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Susaniin. 
Yunan Sanatçısı 


Neden şimdi Yunanlı sanatçıyı qü- 
şünmek bir iyimserlik umudu getirmiyor 
bize? Baştanberi susuyorlar, Kıbrıs'ta 
ana sütündeki çocuğa atılan kurşunları 
ülkü ile, toplumbilim terimleriyle izaha 
çalışmak tehlikesi belirdiği halde, susu- 
yorlar, 


Bunun için Cezayir olaylarında özgür- 
lüğü, barışı yaşamın ilk nedeni olarak 
alan Fransız sanatçısı bir kez daha be- 
liriyor gözümüzde. Onların Fransa ile 
birlikte çağdaş uygarlığı korumak için, 
insan onurunu korumak 'için ileri atılış- 
larında çağımızın güzelliğini buluyoruz. 
Ama bizimle birlikte İonesco'yu seyreden: 
ler, Sartre'i, Camus'yü, Kazancakis'i, 
Sait Faik'i okuyanlar, kişiliklerinde ya- 
ratışlarında onlardan birşeyler saklıyan- 
lar susuyorlar; 


Kıbrıs'ta yanğına verilen her çatı, 
yök olmuş bir uygarlığın dumanları için- 
deyken, konuşmayan, her Yunan sanat- 
çısı kendi düzeyini, siyasa adamlarının, 
din adamlarının düzeyine indirmiyor mu? 


Neden şimdi, Yunanlı sanatçıyı dü- 
şünmek bir iyimserlik umudu getirmiyor 
bize?., 


Sükran KURDAKUL 
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BİR KİTABIN 


DÜŞUNDÜRDÜKLERİ 
SAMIM KOCAGÖZ 


»“AYIN Falih Rıfkı Atay, son kitabının — Batış Yılları — önsözünde, «Mak- 
5 sadım bugünün ve yarımın gençlerine batış ve dağılış yıllarının hikâyelerini 
anlaşmak ve onları Türkiye'nin geleceği üzerinde daha uyank tutmaktan iba- 
ret.» Diyor. Yazar, gerçekten son yıllarda bu büyük ödevini yapmıştır: “Zeytindağ 
adlı kitabından bu yana. yakın tarihimiz üzerine yazdığı anıları, iki ciltlik 'Çan- 
kaya'sı, bizim kuşak için bulunmaz, çok önemli kitaplardır. Yine yakın tarihimizle 
ilgili Sayın Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun “Kiralık Konak'ı, Sayın Halide Edip 
Adivar'ın ‘Sinekli Bakkal'ı bizim kuşak için çok önemlidir: Gerçi bizler, yakın ta- 
rihimizi - zor da olsa - tarih kitaplarından öğrenmeye çalışıyoruz. Zor da olsa diyo- 
rum, yakın tarihimizi yansıtan tarih kitapları yok gibidir. Belki de yazılabilmeleri 
için vakit erkendir. Bilimsel yönden Tanzmat ve ikinci Meşrutiyet çağı incelenme- 
miştir. Kıymetli Prof. Dr. Tarık Zafer Tunaya'nın kitapları - Hürriyetin İlânı, 
Türkiyenin Siyasi Hayatında Batılılaşma Hareketleri, İslâmcılık Cereyanı, Türkiyede 
Siyasi Partiler gibi - yakın tarihimizin siyasal, toplumsal, fikir kaynaşmalarını bi- 
limsel yönden büyük bir yetki ve anlayışla ortaya koymuştur. Ama bu bilimsel in- 
celemeler, yakın tarihimizin yazılmasına bir.giriş ve hazırlıktır kanısındayız. Bunca 
olumlu, yorucu çalışmalardan sonra Sayın Profesörün bütün uğraşını toparlayıp 
bir tarih yazmasını, umut etmek isteriz. Bizim kuşak, - Bizim kuşak deyince Cum- 
huriyet çağında yetişen hikâyeci ve romancıları anlıyorum sadece - niçin yakın 
tarihimize bu kadar ilgi gösteriyor? Yakın tarihimizle, giderek Osmanlı tarihi 
ile niçin ilgilenmeliyiz? 

Cumhuriyet çağının romancısı, hikâyecisi, hele 1930'dan sonra yetişenler, ger- 
çekçi bir edebiyat yapmak savındadır. Bu gerçekcilik, Büyük Atatürk'ün temelle- 
rini attığı toplumculuk ve Halkcılığa bağlıdır. Edebiyatta Cumhuriye kuşağı, yıl- 
larca alay konusu olan, fakat büyük bir değer taşıdığı için bizlerin üzerinde derin 
etkiler yapan Atatürk'ün ‘Köylü, efendimizdir,' sözüne sıkı sıkıya bağlanmıştır. Ata- 
türk ilkeleri, ONUN edebiyatçı çocuklarını Anadoluya, memleketin bilinmeyen köğe- 
lerine götürmüştür. Denebilir ki Atatürk'ün ölümünden sonra ONUN edebiyatçı 
çocukları, geride bıraktığı politikacılarından çok, hem de pek çok kendisinin ilkele- 
rine sadık kalmış, inanmıştır. Atatürkcülük bir doktrin değildir, ama bir ilericilik, 
yol açıcılıktır. ONUN sadece bir Halkcılık ilkesini anlamak, benimsemek; ay- 
dınlar için, edebiyatçılar için, memleket koşularının gerektirdiği gerçeklere, fikirlere 
sarılmak demektir. Bugünün halkını, toplumunu anlayabilmek, inceleyebilmek; bu- 
günün Türk toplumunun romanını, hikâyesini yazabilmek, Atatürk'ün Halkçılığını, 
Atatürk Halkçılığının kaynaklarını, gelişmesini, kaynaşmasını iyi bilmeye bağlıdır. 
Sanat, bilim değildir elbette, ama bilimsiz, bilgisiz de sanat olmaz. Bugünün ger- 
çekci Türk yazarı, içinde yaşadığı toplumunu, halkını, memleketinin sorunlarını 
romanları, hikâyeleri ile vermeye çalışıyor. 1950'den sonra bu yolda az çok başarı 
kazanılmıştır. Memleket içinde, memleket dışında edebiyatımız ilgi görmeye başladı. 
Dışarda daha çok ilgi görüyor derseni şaşmayınız. Çoğu hikâyelerimiz, romanla- 
rmz hemen yabancı dillere çevriliyor. Memleket içinde bir kitabımızın birinci bas- 
kısı bitmeden, bir yabancı ülkede ikinci baskısının yapılması inanın, bizi sevindir- 
medi. Ama bu sözleri, gerçekçi edebiyatımız, olmuş bitmiştir! gibisine bir inançla 
söylemiyorum. Cumhuriyet kuşağı, memleketine, toplumuna eğildikçe, yöneldikce 


to 


önem kazanıyor. Gerçekçi yazarlar, daha yol açıcı, kurucu, basamak durumundadır- 
lar. Çünkü ellerinde rahat çalışacak olanaklar yoktur: Dilimiz, kaynaşma, geliş- 
me halindedir. Bilimsel bakımdan toplumumuzun geçmişi, tarihi incelenmemiştir. 
Sosyal ve toplumsal çatışmalar belirli olarak gün ışığına çıkmamıştır. Anlayışsız, 
geri zihniyetli politikacılar, sanatçının özgürlüğünü kısıtlamakta, önüne gelene, 
gerçekçi yazarlara kominist damgasını kolayca vurmaktadır. Bilgisizlik yönetici- 
lerin paçalarından akmaktadır. Bilimsel bakımdan doktrinleri, doktrinlerin ara- 
sındaki farkları bilmemektedirler. Bu yüzden de şair mi, yazar mı, aman ha! korkulu 
kişidir, pasaport bile verilmez... E.. bu koşullar altında bu memleketin yazarı nasıl 
çalışsın? Ama çalışmak, öğrenmek, yazmak Zorundadır. Bunu yapıyor da... Bıra- 
kalım işin bu yönünü, gerçekçi edebiyata dönelim: Bugünün yazarı, içinde yaşadığı 
toplumunun halini, durumunu, tutumunu ve kaynaşmasını iyi görebilmek, iyi yan- 
sitabilmek için; geleceğini düşünebilmek için, önce geçmişini iyice bilmek zorunda- 
dır. Falih Rufkı'nın iyi sezdiği gibi, yakın tarihimizi iyice bilmek; öğrenmek için 
çırpınıyoruz. Yaptığımız işi bir temele oturtmak, ümmetcilikten Atatürk Halkcılı- 
gına geçişin düğüm noktasını bulmak zorundayız. Tarihsel belgelerin en önemlisi, 
görgüye dayanan belgelerdir. Tarih, tanıklardan başlar. Ama kişiler, gördüklerini, 
bildiklerini kendilerine, hislerine, çıkarlarına göre anlatır ya da yorumlarlar. An- 
latımların, yorumların karşılaştırılmasından gerçeklere ulaşılır. Son yıllarda ya- 
yımlanan Kurtuluş Savaşımizla ilgili birçok anı kitapları var. Ali Fuat Cebesoy'un 
amlarını okuyunuz, Kâzım Karabekir Paşa'nın gerçek belgeleri kendisine göre yo- 
rumlayan anılarını okuyunuz, bir de Atatürk'ün Büyük NUTUK'larını okuyunuz: 
Kendi kendinize kolayca birtakım gerçekleri çıkarıp ortaya koyabilirsiniz. Gerçeklere 
kimin daha yakın olduğunu, kimin daha olumlu olduğunu görebilirsiniz. Tarihçi 
böylesine belgelerden elbette herkesten iyi faydalanmasını bilen bir kişidir. 


İZİ bu nitelikte anılar, daha yazılamıyan yakın tarihimizin tarihi çok ilgilen- 
diriyor. Ama yazımın başında sözünü ettiğim romancılarımızın yakın tarihi- 
mizdeki toplumumuzu eleştirmesi, onun tarihin perdesi arkasındaki psikoloji- 
sini vermesi de çok ilgilendiriyor. 1961 yılında Nobel armağanı kazanan Yugoslav 
İvo Andriç'in ‘Drina Köprüsü’ adlı romanındaki başarısı, en az Yahya Kemal kadar 
Osmanlı tarihini bilmesine bağlanmalıdır. Çünkü bu yazarın içinde yaşadığı toplu- 
mun geçmişi Osmanlıydı. Başka türlü toplumunun bugünün nedenini anlatamazdı. 
Şimdi Sayın Atay'ın anılarına, kitaplarına dönelim: Bize verdiği, elbette bilimsel 
tarih değildir. Ama usta bir röportajcının tarihin perdesinin arkasına saklanan top- 
lumun ve aydınlarının tutumları, psikolojisidir. Yakın geçmişimizin romanlara, hi- 
kâyelere temel olabilecek kaynaşmaları ve gelişmeleridir. Yakın tarihimizi ilgilendi- 
ren bilimsel bir makaleyi, bir kitabı okuduğumuzda, birçok gerçekleri öğreniyoruz. 
Ama o günlerin toplumun dalgalanmasını, kaynaşmasını Atay'ın anılarında buluyo- 
ruz. Onun 1908 İstânbul'unu. bu İstanbul'daki Türk topluluğunun durumunu bir 
anlatışı var ki, bugünkü kuşağın inanması Zor, ama gerçek. Okurken kendi kendime, 
bu kadarı 'tevatür gayri!' dedim. Biz bugünün çocukları, Türk'ün bir tarihlerde 
bu kadar küçüldüğüne zor inanıyoruz. Düşününce Atay'ın yazdıkları elbette “te- 
vatür değildi demek zorundayız. Yaşlı, sayın yazarın yaptığı iş, bizim bugün 
yaptığımız gerçekcilik işinden başka bir iş değildir. Gerçekcidir o da... Ama ger- 
çekciliği, eskiyi incelemek, vermek oluyor. Bu da az önemli bir iş midir? Ondan 
- daha başka ne isteyebiliriz? Her yazarın yaşadığı bir çağ, her yazarın kendine göre 
bir tutumu vardır. Atay, gençlik çağında Türkiye'nin en hareketli aşamalarını gör- 
müştür. Gördüklerini de bize herkesten iyi anlatıyor. Anlatırken zaman zaman 
öfkelenmesini, “Biz hâlâ niçin kurtulamıyoruz? Demesini hoş görmeliyiz. Ona, 
Çetin Altan arkadaşımız gibi, “Falih Rıfkı iktisat bilseydi, bu memleket çoktan 
kurtulurdu!» diye çatmaya hakkımız yok. Biliyorum. Çetin Altan, Atay'ın kişili- 
Binde bir geçmiş çağın aydınlarını suçlamak istiyor. Bu konuda çatılacaksa, İttihat- 


DÖRT 


SELÂ WM 


Var mısın yenicesine, osmanlı tezgâhına 
Işık zoruna düşecek tarihçi nigâr 
Her yanı marpuçlu padişah filân 
Filân cumhuriyetli çocukla şöyle 


Sağduyu kırallığının tirenlerinden 
Kızamiıklı meşrutiyete yönelişlerde 
Sadakallah-ül azim devletlerinde 
A güzele, a güzelden gibiden 


SELÂ IV 
Nezleli İstanbullarda Reşit paşalar 
Baktın mı tarih dergilerine 
Bombalar içinde cumhuriyette 
Tam altı dokuza ayarlı millet 


Yatsıdan sonra Sultan İbrahim 
İbrahinvin filânla filânlaşması 
Filândan filâna filânsı filân 
Yeniçeri kazanlarından gülhanelere 


Oğuz ARIKANLI 


çıların ünlü maliyecisi Cavit beye çatmak gerek. Yusuf Akçora'ya çatmak gerek. 
Bir aydın yazarın iktisat bilimi ile memleketin kalkınabileceğini bilmesi başkadır, 
bir iktisatcı kadro yetiştirip memleketin kendisini bu yoldan kalkındırmayı becerme- 
si bambaşkadır. Tâ Tanzimattan 1960 yılına dek böyle bir iktisatcı kadro Türkiyede 
görülmedi. Bunun nedenleri, koşulları, ayrıca tartışılır. Her eli kalem tutan gibi, 
bir edebiyatçının da iktisat bilmemesi en büyük eksiğidir. Ama bu da bir edebi- 
yatçının iktisat bildiği ya da bilmediği için koca bir ülkenin gelişmesinde etkili ol- 
duğunu söylemeyi gerektirmez. Atatürk, br iktisatcı kadro kurmak için çok çalıştı. 
Kadro, bir eğitim, toplu bir gelişmenin sonucudur. Otuz yıl öncesinin iktisatcı diye 
adı çıkanlarını bir düşünelim.. En ünlüsü Celâl Bayar'dı. Onun da memleketi 
nereye götürdüğü belli. 1960 ihtilâlcileri yetişmiş, ama fırsat bulup ortaya çıka- 
miyan bir iktisatçı kadroya fırsat verdiler: Bunlar plâncılardı. Uzun ömürlü ola- 
madılar. Seçimlerden sonra gelen hükümet hemen onları bir kenara itiverdi. Bu 
iktisatçı kadro, Türkiyenin tarihinde ilk görünen bilimci bir kadrodur. Tıpkı otuz 
yıldan beri gelişen gerçekçi edebiyatçı kadrosu gibi yetişti geldi. Nasıl uzun yıllar- 
dan beri gerçekçi edebiyatçılara (Genç hikâyeciler) kulpu takılıp bir kenara çeki- 
liverdilerse, onlara da (Genç plâncılar) kulpu takılıp çekiliverdiler. Bunların, ye- 
niden (itibar) kazanması, memleket işlerinin yeni bir düzene yönelebilmesi için, 
yeni bir politikacı kadrosunun öne geçmesi gerek. Edebiyatçı bir kadronun, iktisatçı 
bir kadronun artık geliştiğini söyleyebiliriz. Politikacı yeni bir kadro var mı mem- 
lekette, Hemen karşılık verelim: Elbette var! Türkiyenin bütün sıkıntısı, kadro 
bile denilemeyecek eski zihniyeti, tuttuğu köprü başlarından atma sıkıntısıdır. Falih 
Rıfkı'yı suçlamak gerekirse, iktisat bilmediği için değil. bilmez göründüğü için 
suçlamak gerekir. Ama Atay'n kişiliğinde suçlamak istediğimiz kuşak, şimdi Atay'a 
karşı. Ya da Atay, İsmep Paşa'ya karşı... 

Falih Rıfkı Atay, Batış Yılları adlı kitabında ustası Hüseyin Cahit için, tam elli 
yıl sonra bir yargıya (sayfa 68, 69) varıyor. Çetin Altan da ustası için bir yargıya 
varmakta biraz sabırlı olmalı... 
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CARL GUSTAV YUNG 


Psikoloji ve Edebiyat 


Şair 


Çeviri : 
SELAHATTİN HİLAV 


Y areticilik da, tıpkı özgürlük gibi, içinde bir sır taşımaktadır. Psikolog bu iki 
belirişi de birer süreç olarak tasvir edebilir, ama bunların ortaya koyduğu fel- 
sefe problemine bir çözüm bulamaz, Yaratıcı insan, çeşitli biçimlerde çözmeğe çalış- 
tığımız halde, her zaman başarısızlığa uğradığımız bir bilmecedir. Bununla birlikte, 
modem psikoloji, sanatçı ve ürünü problemine arasıra eğilmekten de vazgeçmiş de- 
gildir. Freud, sanat eserini, sanatçının kişisel yaşantısından çıkarma yolunu ileri sü- 
rerken, bu çeşit problemleri açacak bir anahtar bulduğunu sanmıştı. Bu yoldan gide- 
rek, bazı çözümlemeler yapılabileceği doğrudur. Çünkü, bir sanat eserini, tipki bir 
nevroz gibi, konpleks diye adlandırdığımız psişik hayat düğümlerine geri götürebil- 
mek akla yakın gelmektedir. Nevrozların, psişik alanda nedensel bir kaynakları ol- 
duğunu, yani heyecan durumlarından ya da çocukluk çağının gerçek ya da hayali 
yaşantılarından doğduğunu ileri süren Freud, büyük bir keşif yapmıştı. Freud'un yo- 
lundan giden Rank ve Stekel gibi bilginler, önemli sonuçlar elde ettiler. Şairin psişik 
eğiliminin, eserini tepeden tırnağa etkilediği inkâr edilemez. Şairin işlediği konuyu 
seçmesinde ve malzemesini kullanmasında kişisel faktörlerin büyük rol oynadığını 
söylemek de, yeni bir düşünce ileri sürmek değildir. Bununla birlikte, bu etkinin ne 
kadar geniş olduğunu ve ne garip yollardan dile geldiğini gösterdiği için, Freud'çu 
okulu övmek gerekir. 

Freud, nevrozu, dolaysız bir zevk aracı yerine konmuş bir şey olarak görür. De- 
mek ki, nevrozu, uygunsuz bir şey, bir hata, bir kaçamak, bir mazaret ya da bir bile 
bile körlük olarak düşünür. Nevroz, dışgörünüş bakımından bir aksaklıktan başka 
şey olmadığı anlamsızlığı bakımından da tedirgin edici bir özellik taşıdığı için, nev- 
roz hakkında iyi bir şey söyleyecek insan bulmak zordur. Öte yandan, bir sanat eseri, 
şairin bastırmaları ile açıklanabilir bir şey olarak ele alınırsa, nevrozla arasında ya- 
kın bir bağintı kuruldu demektir. Bir bakıma, sanat eserinin bu sırada yer alması 
hiç te fena sayılamaz. Çünkü, Freud'cu psikoloji, dini ve felsefeyi de ayni biçimde 
ele alır. Sanat eserine bu biçimde yaklaşmanın, sanat eserini etkileyen kişisel belirle- 
yişleri (bu belirleyiş olmaksızın sanat eserini düşünmek kabil değildir) 
ortaya çıkarmaktan başka bir şey olmadığı kabul edilirse, kimsenin bu inceleme me- 
toduna itirazı olamaz. Ama böyle bir çözümlemenin, sanat eserinin kendisi hakkında 
açıklamalar sağlayacağı ileri sürülmeğe kalkılırsa, hemen itiraz edilebilir. Bir sanat 
eserine işlemiş olan kişisel mizaç farklılıkiarı önemli değildir. Bir sanat eserinde 
önemli ve temel olan şey, kişisel hayat alanının çok yükseklerine ulaşarak, insan ola- 
rak şairin kafası ve yüreğinden insanlığın kafasi ve yüreğine seslenmesidir. Sanat 
alanında, kişisel bir yanın bulunması kısıtlayıcı bir şeydir, hatta bir günahtır. Bir 
«sanat» biçimi, temel bakımından kişiselse, bir nevroz gibi ele alınmayı hakkeder. 
Sanatçıların hepsinin narcissistic (kendine âşık) kimseler olduklarını, yani hepsinin 
auto — erotic ya da çocukluk çağında, görülen özellikler taşıyan gelişmemiş kimseler 
olduklarını ileri süren Freud'cu okulun bu iddiası belki bir ölçüde doğrudur. Bununla 
birlikte, bu iddia sadece kişi olarak sanatçı geçerlidir ve sanatçı olarak insan ile hiç 
bir ilintisi yoktur. İnsan. sanatçılık gücünde, ne auto — erotic, ne hetero — erotic 


ALTI 


ne de non — erotic'dir, sadece nesnel ve kişi — dışıdır (gayti şahsidir). Çünkü bir 
sanatçı olarak o, sadece kendi eseridir, yoksa bir insan bireyi değildir. 


er yaratıcı insan, çelişken yatkınlıkların bir sentezi ya da bir ikiliğidir. Bir yan- 

dan, kişisel hayatı olan bir insan bireyidir, öte yandan kişi — dışı, yaratıcı 
bir süreçtir. İnsan bireyi olarak sağlam ya da hasta olabileceğine göre, kişiliğini belir- 
leyen şeyleri bulmak için psişik yapısına bakmamız gerekir. Ama onu sanat gücü 
açısından anlamak istersek, mutlaka yaratıcı işlerine bakmamız gerekir. Bir İngiliz 
centilmeninin, bir Prusyalı subayın, bir kardinalın yaşayış biçimlerini, kişisel faktör- 
lerle açıklamağa kalkarsak kasvetli bir hata işlemiş oluruz. Centilmen, subay ve di- 
nadamı, kişi — dışı bir rolü dile getiren kimselerdir ve psişik yapıları bir özel nes- 
nellikle nitelenmiştir. Sanatçının, bir resmi kisve taşıyarak iş gördüğünü söyleyeme- 
yiz, bunun tam tersi gerçeğe daha yakındır. Ama sanatçı, belli bir bakımdan, yukar- 
da sözü geçen kimselere benzemektedir. Çünkü, sanatçının en temel niteliklerinden 
biri, onda, kişisel hayata karşılık, topluluksal psişik hayatın ağır basmasıdır. Sanatın, 
insanı yakalayan ve bir âlet gibi kullanan doğuştan — gelme bir dürtü olduğu söyle- 
nebilir. Sanatçı, kendi amaçlarına yönelen özgür bir kimse değil, kendini sanata 
ödünç vererek sanatın amaçlarının gerçekleşmesini sağlayan bir kimsedir. Bir birey 
olarak, ruhsal halleri, iradesi, kişisel amaçları söz konusu olabilir; sanatçı olarak en 
yüce anlamda insan» dır o. İnsanlığın bilinçdışı hayatını taşıyan ve biçimlendiren 
«topluluksal insan» dır o. Bu güç ödevi yerine getirebilmek için, kimi zaman mutlu- 
luğunu ve sıradan insan hayatını yaşanmaya değer kılan her şeyi bir yana bırakması 
gerekir. 

Bunlar gözönünde tutulunca, çözümleyici bir metod kullanan psikoloğun gözünde 
sanatçının niçin ilgi çekici bir konu olduğu açıkça görülür. Sanatçının hayatının ça- 
tışmalarla dolu olmaması kabil değildir. Çünkü onun yüreğinde iki güç savaşıp dur- 
maktadır. Bu güçlerin birincisi, sıradan insanın hayata, güvence, doygunluğa, mutlu- 
luga karşı duyduğu özlem, ötekisi her çeşit kişisel isteği bir yana atacak dereceye va- 
ran kaba bir yaratma tutkusudur. Sanatçıların hayatının, genel olarak, kırık dökük 
(trajik dememek için bu kelimeyi kullanıyorum) geçmesi, sinsi bir biçimde cezaya 
çarptırdlmalarından ötürü değil, insani ve kişisel bakımdan yoksul bir hayat sürme- 
lerinden ötürüdür. Yaratıcı ateşin tanrısal armağanını almış kimsenin, bu armağana 
karşılık çok şeyler ödemesi gerektiği her zaman görülmüştür. Herbirimizin, içimiz- 
de, doğuştan bir enerji ile dünyaya geldiğimizi: söyleyebiliriz. Yapımızdaki en güçlü 
kuvvetin, ötekileri buyruğu altına aldığını ve geriye pek önemli bir şey bırakmadığını 
da söyleyebiliriz. Böylece, yaratıcı güç, insan içtepilerini o ölçüde kurutur ki, hayat 
kıvılcımını sürdürmek ve kendini kurtarabilmek için, kişisel ego'nun her çeşit kötü 
nitelikleri, yani kabalık, bencillik, kendini beğenmişlik (auto — erotizm denilen şey) 
gibi nitelikleri edinmesi gerekir, Sanatçının auto — erotism'i, küçük yaşlarda, ken- 
âilerini sevmeyen kimselerin yıkıcı etkilerinden korunmak zorunda kalan gayri meş- 
rü ya da ihmal edilmiş çocukların auto — erotism'ine benzer. Bu çeşit çocuklar, yu- 
karıda sözü geçen amacı gerçekleştirmek için, kötü alışkanlıklar edinir ve daha son- 
raları, hayatları boyunca çocuksu ve zavallı kalarak, ya da ahlâk ve hukuk yasala- 
rını çiğneyerek kaskatı bir egosantirizme kapılırlar. Sanatçıyı açıklayan şeyin, sanatı 
değil de kişisel hayatının yetersiziikleri ve çatışmaları olduğunu nasıl ileri sürebiliriz? 
Bütün bunlar, onun, bir sanatçı olmasından doğan esef edilecek sonuçlardır. O bir sa- 
natçıdır, yani doğduğundan beri, sıradan insanın yapacağından çök daha büyük bir 
göreve çağrılmış bir kimsedir. Çok miktarda enerjinin belli bir yönde harcanması, ha- 
yatın başka bir tarafınin kurutulması demektir. 


F serinin kendine sunulmuş olduğunu; kendisiyle birlikte büyüyüp olgunlaşacağı- 
nı şairin bilmesi ya da sırf düşündüğü için, bu eseri yoktan varetmiş olduğunu 
sanması arasında önemli bir fark yoktur. Bu konudaki düşüncesi, eserinin, tıpkı bir 
çocuğun annesini aşması gibi, eserin şairi aşması gerçeğini şu ya da bu biçimde de- 
giştiremez. Yaratıcı sürecin kadınsı bir yanı vardır; ve yaratıcı eser, bilinç dışı de- 


YEDİ 


rinliklerden,; başka bir deyişle, anaların alanından fışkırır. Yaratıcı gücün egemenlik 
kurduğu her yerde insan hayatı, iş gören iradeye aykırı olarak bilinç dışı tarafından 
yönetilir ve yoğrulur. Bu durumda, olayları gözlemekle yetinen çaresiz bir gözlemci- 
den başka şey olmayan bilinçli ego, derin akıntılara kapılıp gider. Gelişmekte olan 
eser, şairin alınyazısı haline girer ve onun psişik gelişmesini belirler. Faust'u yaratan 
Goethe değil, Goethe'yi yaratan Faust'tur. Peki, Faust, bir sembolden başka nedir? 
Bunu söylerken, iyice bilinen bir şeyi gösteren bir sembolü değil, iyice bilinmeyen, 
dipdiri bir şeyi dile getiren bir anlatımı kastediyorum. Burada söz konusu olan, her 
Alman ruhunda yaşayan ve Goethe'nin doğmasına yardım ettiği bir şeydir. Faust'u 
ya da «Zaratustra Böyle Dedi» yi bir Almandan başkasının yzabileceğini düşünebilir 
miyiz? Bu eserlerin ikisi de, Alman ruhunda yansıyan bir şeyin (Jacob Bruckhardt'ın 
bir zamanlar «ilk imge» dediği şey) yani bir hekim ya da insanlık —- öğretmeni im- 
gesi üzerinde durmaktadır. Bilge adamın ya da insanlığın kurtarıcısının temel imge- 
si, kültür hayatının ortaya çıktığı ilk çağlardan beri, insanlığın bilinçdışında örtülü 
ve hareketsiz halde durmaktadır. Kargaşalık çağları geldiği ve toplum büyük hata- 
lar işlediği zaman, bu temel imge ortaya çıkar. İnsanlar ne yapacaklarını şaşırdıkla- 
rı Zaman, bir yolgöstericiye, bir öğretmene hatta bir hekime ihtiyaç duyarlar. Bu te- 
mel imgelerin sayısı kabarıktır; ama ancak genel bir şaşkınlık düzensizlik belirdiği 
zaman ortaya çıkarlar. Bilinçli hayat, sahteliğe ve tek — yanlılığa boğulduğu zaman, 
bu imgeler (içgüdüsel olarak diyebiliriz( harekete geçer ve bireylerin rüyalarında, 
kâhinlerin ve şairlerin görümlerinde ortaya çıkarak çağın psişik dengesini yeniden 
kurarlar. 

Böylece, şairin eseri, içinde yaşadığı toplumun manevi ihtiyaçlarını gidermek 
işini üzerine alır ve bundan ötürü, şairin eseri, kendisi için, kişsel alınyazısından çok 
daha önemlidir. Bunun farkında olup olmamak durumu değiştirmez. Eserinin elinde 
bir âlet olduğu için, şair bu esere boyuneğmiştir. Bundan ötürü, eserini yorumlaması- 
nı istemeyiz şairden. İç Gönlündekini dile getirmekle en iyi işi yapmıştır o; eserin 
yorumunu başkalarına ve gelecek kuşaklara bırakmalıdır. Büyük bir sanat eseri bir 
rüyaya benzer; dış bakımdan apaçık gibi göründüğü halde, kendisini hiç bir zaman 
açıklamaz ve hiç bir zaman besbelli bir anlam taşımaz. Rüya hiç bir zaman, «şunu 
yapmalısın» ya da «hakikat budur» demez. Rüya, tabiatın bir bitkiyi yetiştirdiği gi- 
bi bize bir imge sunar sadece; sonuç çıkarmayı bize bırakır. Bir kimse Karabasan (kâ- 
bus) görmüşse, bu onun ya çok korktuğuna ya da hiç korkmadığına işarettir; yaşlı 
bilgeyi rüyasında görürse bu da onun ya çok iyi yetişmiş olduğunu ya da öğretmene 
ihtiyacı buluhduğunu gösterir. Sanat eserinin sanatçıya etkilediği gibi, bize de etki- 
lemesini sağlarsak, bu iki anlamın da, bir kapıya çıktığını görürüz. Sanat eserinin 
anlamını kavramamız için, bu eserin bir zaman sanatçıyı şekillendirdiği gibi, bizi de 
şekillendirmesini sağlamamız gerekir. O zaman, sanatçının ne çeşit bir yaşantı yaşa- 
dığını kavrarız. Şairin, yalnızlık çeken ve hatalara düşen bilincin altında bulunan iyi- 
leştirici ve kurtarıcı güçlere başvurduğunu; bütün insanlara ortaklaşa ritm sağla- 
yan ve hem duygularını hem de özlemlerini insanlığın tümüne anlatabilmesi imkânını 
veren hayat kaynağına, yani insanoğluna içten içe ilintili olan hayat kaynağına ulaş- 
miş olduğunu görürüz. 

Sanat yaratışının ve sanatın etkinliğinin sırrı, bir participation mistique (mis- 
tik katılış) haline geri dönüşte aranmalıdır. Bu yaşantıya katılan birey değil insandır 
ve burada, bireysel insan varlığının başına gelenler değil, sadece insan varlığının þa- 
şına gelenler önemlidir. Büyük sanat eserleri nesnel ve kişi — dışı oldukları halde, 
işte sırf bundan ötürü bizi derinden derine etkilemekten de geri kalmazlar. Ve yine 
bundan ötürü, şairin kişisel hayatının, sanatı bakımından bir temel olduğu değil, an- 
cak sanatını kolâylaştıran ya da onu engelleyen bir şey olduğu söylenebilir. Güzellik- 
ten anlamaz bir kimse gibi, iyi bir vatandaş, bir nevrozlu, bir cani gibi yaşayabilir 
şair. Hayat biçimi, ilgi çekici ya da kaçınılmaz bir şey olabilir ama şairin kendisini 
açıklamaz. 


SEKİZ 


ingmar Berkman'ın Oyunu 


Tahta Üstüne Resim 


Çeviri : 
ERAY CANBERK 
KİŞİLER : 
Genç kız Marie 
Jöns Oyuncu 
Şövalye Lisa 
Büyücü kadın Carin 
Demirci Anlatan 


ANLATAN — İsveç'in güneyinde, bir köy kilisesinde, duvar tahtası üstüne kapı 
sundurmasına doğru çizilmiş resimler oyunumun konusu oldu. Resim XIM. yıl tarihini 
taşıyordu ve o yıllarda bu bölgeyi kırıp geçiren veba salgınından esinlenip çizilmişti, 
Kimin yaptığı bilinmiyor. 

Böylece oyunuma «Tahta Üstüne Resim» adını verdim. Hemen hemen ressamın 
anlatmak istediği öyküyü izliyor. Öykü, güneş ışıklarının aydınlattığı yeşil bir gö- 
rünümün bulunduğu kapı sundurmasının küçük penceresi yanında başlıyor, solgun ve 
yağmurlu bi: tan ağarırken akıp giden son olaylarla dört metre daha uzaktaki ka- 
ranlık köşede sona eriyor. (Gölgelere doğru bir kıpırtı ve sonra siliniyor.) 

GENÇ KIZ — Kimsenin buraya girmeye hakkı yoktur. 

JONS — Bak sen, özür dilerim, çünkü bizi tanıyamadın. 

GENÇ KIZ — Benim için önemi yok, ama bu çizgiyi aşmak yasaktır. 

JONS — Kardeşin, baban, kocan ya da efendin gelip bizi buraya niye girdiniz 
mi der? 

GENÇ KIZ — Kardeşim hasta, babam savaştan dönmedi, kocam da üç gün önce 
öldü 

JONS — İçeri gireyim de kardeşin üstüne bir iki söz söyliyeyim. Kardeşin beni 
ve efendimi tanıyacaktır. 

GENÇ KIZ — Hayır, daha fazla ilerlemeyin. 

JONS — Endişeni anlıyorum. Ben ve efendim toz toprak içindeyiz, kirli ve 
hırpani bir görünüşümüz var. Üsteilk atımız bile yok. Ama bizden kimseye kötülük 
gelmez. 

GENÇ KIZ — Bizde veba hastalığı var. 

JONS — Ya! ama bu korkunç bir şey. Evet en azından hoş olmayan bir şey... 
tiksindirici... 

GENÇ KIZ — Kimse vebadan kurtulamıyor. Ne bir ilâcı var ne de kaçmak 
mümkün. Şu duman kokusunu duyuyor musunuz? Bu sabahtan beri ormanın üstünde 
duruyor. > à 

JONS — Evet, bunları bana anlatınca burnumu yakan birşey olduğunu duydum. 

GENÇ KIZ — Bu sabah orda bir büyücü kadını yaktılar, üç yolun birleştiği 
yerde. Veba onun yüzündenmiş dediler. Zaten şeytanla bir takım ilgilerinin oldu- 
gunu açığa vurmuş. 

JONS — Ey Tanrım, öyleyse şimdi her şey iyi gidiyor. Her zaman için vebayı 
ya da öteki afetleri başımıza getiren şu büyücü kadınların şerlerine karşı korunmak 
gerekiyor. 


DOKUZ 


ŞÖVALYE (uzaklaşmış) — Haydi gel Jons, gevezelik yeter. 

GENÇ KIZ — Senin efendinin adı ne? 

JONS — Adı Antonius Block, benim efendim olduğu kadar senin de efenâin. 
Kendimizi yılanlara ısırtarak, böceklere sokturarak, vahşi hayvanlara parçalatarak, 
zındıklara kırdırarak, pirelere yedirerek, şarapla zehirleterek, kadınlarla aldatarak 
ve ateşlerle çüüterek on yıl süresince Kutsal Toprak'da kaldık. Tüm bunları Tanrı- 
nın itibarı için yapıldı. 

ŞÖVALYE (uzaklaşmış) — Susman için seni kamçılamam mı gerekiyor? 

JONS — İşte darılıyorsun, ama hakikatte ben haklıyım. Bizim yaptığımız Haçlı 
Seferi o kadar hayvancasınaydı ki bu yalnız su katılmamış bir ülkücü kafasında can- 
landırabilir. Hoşça kal güzel kız, bize anlattıkların için sana verecek bir şeyimiz 
yok, ama eğer cennete gidersen orada karşılaşınca borcumuzu öderiz. 


(Sessizce uzaklaşırlar. Zayıf bir müzik) 

GENÇ KIZ — Söz dinlemek, dönmek ve sağlıklı ülkelere inmek zorunda kalacak- 
lar. Bulaşıcı hastalığa yakalananların gözlerini görmediler, ne ellerini ne burunla- 
rını ne de ağızlarının çevresinde köpüklenen kanları gördüler, Hastanın boynunun 
altındaki yarayı da görmediler, her sabah dünkünden biraz daha büyüyor” su ve 
irin çıkartıyor. Bazılarında bir çocuk başı başı büyüklüğünde oluyor. Vebaya tutu- 
lanın bedeni kasılıyor ve yara çevresinde büzülüyor.. Bedenin üyeleri deliliğin etki- 
sinden, titreyen ipleri andırıyorlar. Vebalılar yataklarında yarayı koparıp atmak için 
kendilerini zorluyorla. Kendi ellerini kemiiyorlar, tırnaklarıyla damarlarını yırtıyor- 
lar. Haykırışları bulutları yırtıyor. Sonra yerlerde, yataklarda, çayırlarda yuvarla- 
nıyorlar, sonra düşüyorlar, solukları kesiliyor, gömütlerin, ahırların, çiftliklerin 
içinde, nehrin kıyısında, ocakların içinde çatlayıp gidiyorlar. İnsanlar bulaşıcı 
hastalık olan köylerden kaçıyorlar, ülkenin daha yukarılarına doğru çıkıyorlar ve 
her ân için onları bir gölge izliyor, yeri doldurulamaz bir efendinin gölgesi. 


(Sessizlik. Duran ayak sesleri.) 

JONS — Jons, benim zavallı küçüğüm, orman ne kadar karanlık, güneş daha 
yeni battı. Kaburga kemiklerimin arasına bir kurbağa oturmuş ve yüreğimi sıkıyor. 
Eğer bi raz «Denizde balıklar yüzer ve büyük gemiler gider» şarkı söylediysem, ve 
burada koca koca adamlar sinekler gibi ölüp gidiyorlar. Korkuyor musun Jons? 
Hayır. Korkmuyor musun benim küçük Jons'um? Evet, eğer midem bomboş olsaydı 
başıma her an için bir kaza gelebileceğinden pekâlâ korkardım. (Biraz zaman) Sen 
kimsin, benim güzel kızım? Karanlıktan korkmuyor musun? 

BÜYÜCÜ KADIN — Sizinle gelebilir miyim? 

JONS — Efendim ve ben dinlenmeye gidiyoruz. Kutsal Toprak'tan proas 
için biraz yorgunuz. Anlıyor musun? 

BÜYÜCÜ KADIN — Ben de dinlenmeye gidiyorum. 

JONS — Nasıl istersen. Oraya çalıların arasına benimle birlikte geliyor musun? 

BÜYÜCÜ KADIN — (Saygısız ve kışkırtıcı) Ne yapmak için? 

JONS — Pöh... söz gelişi mersin toplanabilir... çok süreler önce... 

BÜYÜCÜ KADIN — Siz benim kim olduğumu bilseniz, beni mersin toplamaya 
çağırmazdınız, zaten ne de başka bir şey için. 

JONS — Kimsin sen, sorarlarsa ne karşılık verirsin? 

BÜYÜCÜ KADIN — Ben bu sabah üç yolun birleştiği yerde yaktıkları büyücü 
kadınım. 

JONS — Öyleyse, hakikaten öldüysen burada olmaman gerekirdi. 

BÜYÜCÜ KADIN — Öldüğüm muhakkak. 

JONS — Şimdi sen bir hayaletsin ve ben de hayaletlere inanmam. Şimdi sen 
yoksun şimdi oraya oluramazsın, bizi tedirgin edemezsin, efendimin ve benim en azin- 
dan ölü olmamız ve hayalet olmamız gerekir. Eğer durum böyleyse ben hiç bir şey 
anlamıyorum. Aklımı kaçırdım öyleyse. Kıyamet gününden önce tek bir söz söyle- 


ON 


miyeceğim. 

BÜYÜCÜ KADIN — Sen ve efendin büküm infaz edilirken şüphesiz oradaydınız, 
değil mi? 

JONS — Ne yazık ki hayır. Biz o zaman yabancı ülkelerdeydik. 

BÜYÜCÜ KADIN — Sabaha karşı bir ara uykuya daldım, ama hemen sonra 
hapishanenin önündeki kalabalığın gürültüsüyle uyandım. Korkmuştum' ve ağlıyor- 
dum. Ama boşuna, her şey çoktan karara bağlanmıştı. Pencereye tırmandını ve avy- 
luya baktım, İçinde beni götürecekleri araba orada duruyordu. Papaz da oradaydı. 
Ama celladı göremiyordum. Güneş nerdeyse doğacaktı, gök yüzünde tek bir bulut 
yoktu, bomboştu gökyüzü. Ben oradaydım ve âdamlara bakıyordum. Yüzlerini ayırt 
etmeye başladım ve sesleri kulaklarımı delip geçiyordu. Uğursuz kuş çığlıklarını an- 
dırıyorlardı... Sonra duvara yapışmış ellerine baktım, parmaklarım kırılmış ve kan- 
dan kapkara olmuşlardı. Ama eklem yerleri beyazlaşmıştı, bütün gücünü tutuyor- 
dum. Sonra seslerini eşittim, kapı açıldı ve duvardan düştüm. Yerdeydim, alnım sası 
sası kokan yere gelmişti. Eğildiler, beni gövdemden yakaladılar, omuzlarımdan çek- 
tiler, boynuma demir bir halka geçirdiler. Üşüyordum, konuşamıyacak, bağıramıya- 
cak, yürüyemiyecek kadar üşüyordum. Beni boynumdan çekiyorlardı, ben onların ar- 
dından gitmekten başka bir şey yapamıyordum. Merdivenleri indirirken ve koridoru 
geçerken beni sürüklüyorlardı. Yere her düşüşümde gömülüyordum. Boynumdan çe- 
kiyorlardı, ama öteki gardiyanlar gibi bana dokunmuyorlardı. Saçlarımı kesenler gi- 
bi gülmüyorlar ve alay etmiyorlardı. Sessiz ve endişeliydiler. Boynumdaki demir hal- 
kadan çekiyorlar ve korkuyorlardı. Biliyorlardı ki O benim ardımdan geliyor ve beni 
eteğimden tutuyordu. 

Nihayet kapılar açıldı ve güneş ışıkları yüzüme çarptı. Güneşde bir çığlık gibiy- 
di ve sabah rüzgarı suratımıza savurduğu kumu bir kenara yığdı. Başımı göğsüme 
doğru eğik tutmam gereken bir biçimde tersine oturdum arabaya. Araba yolda sarsıl- 
dıkça demir haika boynumu sıkıyordu, bağırmıyordum. Izdırap yardımıma geldi, yo- 
lun taşları yardımıma geldi, tekerleklerin gıcırtısı bana yardım etti. Ne önde bir şey 
vardı ne arkada. Gözlerimi kapıyordum, güneş ışıkları göz kapaklarımdan geçerek 
kırmızı dalgalar halinde beni yakıyordu. Binlerce ayağın gürültüsünü işitiyordum ve 
yoldan yükselen toz bir duman gibiydi. Çevremdeki insanların soluk aldığını, nabız- 
larının attığını, gözlerinin büyüdüğünü hissediyordum. Ama hepimiz susuyorduk. 

Üç yol kavşağı olan infaz yerine gelince bağlarımı çözdüler ve başımı arkaya 
doğru sarkıttım. Çamların üstünde, herşeyin üstünde el biçiminde ince bulutların yı- 
ğını duruyordu. Nihayet dumanın farkına vardım. Duman oradaki geniş çalıçırpı yı- 
gınından fışkırıyordu ve herkes öksürmeye başladı. Odunlar ateş aldı. Koskoca bir 
alev yükseldi. Yüzlerimiz ısındı. O sıra arkamı döndüm. O oradaydı, tam arkamda... 
Yüzünü bir işaret yapmak için yaydı. Gözleri yuvarlak ve parlakdı. Yanıbaşımda 
durdu, nefesini yanağımda duyuyordum. Elini kalçama koydu. Sonra çalı yığınına 
doğru döndüm, yığının ardında insan kalabalığı gözüküyordu. Ve ellerimi yukarı kal- 
dirdim, parmaklarımı uzattım, ayaklarımın ucuna bastım, insan ne kadar uzana bi- 
lirse o kadar uzandım ve güldüm... Güldüm, ama bir çocuk güler gibi, ve bağırma- 
ya başladım, haykırışlarımın arasında kelimeler ortaya çıkmaya başladı, akan sel 
içindeki balıklar gibi, «işte çark ilerlemeye başladı, şimdi kumlar yuvarlanıyor, şim- 
di gece kuşu bağırıyor, şimdi her şey ileri atılıyor, şimdi ağaç düşüyor, şimdi çark 
duruyor, şimdi engerek yılanı titriyor, şimdi aziz uçtu, kayboldu, şimdi çark durmuş- 
tur, şimdi her yerde sessizlik, şimdi atılım yakındır, şimdi kumlar kurumuştur... şimdi 
dağlar uluyor, şimdi ırmak esniyor... şimdi... şimdi, buradalar... «Nihayet ağzıma bir 
sopayla vurdular ve yere düştüm. Sonra beni merdivenin üstüne çaktılar ve ateşin 
üstüne doğru uzattılar ve ateş bana doğru uçtu ve giysilerimi yakaladı, odun yığı- 
nına doğru düşmeden, başım ilk önce, bez bir yığın gibi yaktım. Şimdi şarkı söylü- 
yorlardı, ama artık BEN KORKMUYORDUM, koskoca bedenini benim önümde tutu- 
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yordu ve derin bir suda yüzüyordum... O oburcasına yuttu ve artık üşümedim... 

(Uzun bir süre. Sessizlik, Ayak sesleri.) 

DEMİRCİ — Özür dilerim, sizi rahatsız etmiyorum ya, acaba karımı gören oldu 
mu? ` 
JONS — Hayır, biz bir kediye raslamadık. 

DEMİRCİ — Ama berbat bir şey bu! 

JONS — Karınızı kayıp mı ettiniz? 

DEMİRCİ — Kaçtı, bir'oyuncuyla birlikte 

JONS — Madem ki bu denli bir beğenisi var, bırakın gitsin ve onun ardında ko- 
şarak kendisine önem verdiğinizi belli etmeyin. d 

DEMİRCİ — Haklısınız, monsieur. Benim düşüncem onları yakalayıp bir güzel 
dövmekdi. 

JONS — Ah! Öyleyse bu bambaşka bir iş! 

DEMİRCİ — Zaten o soytarıyı da ıslatacağım. 

JONS — Onun gibiler pek çoktur ve hiç bir şey yapmasa bile soytarı olduğu için 
dövmek gerekir. 

DEMİRCİ — Pekala, karım daima sahne sanatıyla ilgilenirdi. 

JONS — Bu onun bahtsızlığı oldu öyleyse, 

DEMİRCİ — Onun bahtsızlığı, ama benimki değil, çünkü kendisi bahtsızlığın ta 
kendisi olan biri için bahtsızlığa uğramak söz konusu olamaz, bu düpe düz böyledir. 
Ya sen, sen evli misin? 

JONS — Ben! Yüz kere ve daha da fazla, artık hanımlarımı sayamıyorum, geziye 
çıkılınca daha kolay oluyor. 

DEMİRCİ — Eminim ki bir kadın yüz kadından daha beterdir. En azından, şu 
zavallı yeryüzünün en zavallı adamlarından daha kötü çarpıldım. Bütün bütün şaş- 
kına dönüyordum. ” 

JONS — Evet, kadınlarla bir cehennem, kadınsız da bir cehennem, en akla yakın 
olanı söylemek gerekirse, en eylencelisi onları pataklarken alınan zevkdir. 

DEMİRCİ — Sızlanma, sade suya tirit, bağırmak ve çocukların kirli yatakları, 
sivri tırnaklar ve cadalozluk, dalaşma ve kaynana denilen şeytan. Ve hepsinin üstü- 
ne, uzun bir günden sonra yatıp uyumak isteyince haydi sana başlar: göz yaşları ve 
sonu gelmez hıçkırıklar. 

JONS ve DEMİRCİ (hep beraber) — Niçin bana nazikce iyi geceler demeden yat 
tın? Niçin bana şarkı söylemedin? Niçin beni eskisi gibi sevmiyorsun? Niçin yeni 
gömleğime bakmadın, yalnızca sırtını döndün ve horlamaya başladın? 

JONS — Evet, öyle! 

DEMİRCİ — Evet, öyle! Nihayet soytarı güzel kokular çıkararak geldi. Senin 
nasıl bağırsak doluysa karnın o da riyakarlık doludur. Ve şu lir denilen şeytanı çalı- 
yor, ağlıyor, gülüyor o mavi gözleri ve pembe yanaklarıyla. Evin içinde gidip geliyor, 
mart ayında bir kedi gibi kıçı havada fır dönerek dolaşıyor ve işte ben boynuzlarımla 
kilisenin küçük kapısından başımı eğmeden içeri giremiyorum. 

JONS — Ve sonra onlar kirişi kırıyorlar, 

DEMİRCİ — Onları kelpetenle bükeceğim, çekiçle göğüslerine vuracağım, tok- 
makla kafacıklarını okşuyacağım (Ağlar). 

JONS — Kim dokundu sana? Ağlıyor musun? 

DEMİRCİ — Evet, demirciye bak! Burnunu çeke çeke ağlıyor, suda boğulan kü- 
çük bir kedi gibi içini çekiyor. 

JONS — Haydi ordan, ben hiç bir şey anlamıyorum artık, gerçek bir cadalozdan 
kurtuluyorsun, 

DEMİRCİ — Anlamıyorsun. 

JONS — Ha... senin tedirgin eden vicdanın. 

DEMİRCİ — Bu da geçebilir. 
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JONS — Yok yok, sen adam değilsin, sahiden değilsin. 

DEMİRCİ — İhtimal ben onu seviyorum. 

JONS — Bak bak! İhtimal sen onu seviyormuşdun! Aşk, tutkudan apayrı bir ke- 
limedir, tutkudan daha fazla, tutkudan daha fazla, koskoca bir hileden daha fazla, al- 
datmacadan, yalandan, tek kelimeyle yalandan daha fazla. Aşk vebadan da 
daha karadır, aşkdan hala ölüyorlarsa, bu berbat iş birşeyler oluyor demektir. Aşk 
geçer, hemen hemen her zaman geçer, ama aşkdan ölen aptalların çağı bir türlü geç- 
mez, aşk bir nezle kadar bulaşıcıdır, kanını, kuvvetini, egemenliğini, eğer varsa ken- 
dine güvenini alır götürür. Aşk insanı yoran bir yüz buruşturmadır ve sonunda insa- 
ni esnetir. Eğer yeryüzünde herşey kusurluysa, aşk yarım kalmış mükemmeliğiyle 
tek kusursuz şeydir. * 

DEMİRCİ — Sen mutlu biri olmalısın, iyi işleyen bir çene ve üstelik saçma sa- 
pan sözlerine inandırma yeteneğin var. 

JONS — Aziz dostum, birbirimize anlattığımız peri masallarının. çoğunluğunu 
yaşadığımı, işittiğimi ve okuduğumu size hatırlatmama izin verin. Evet, Tanrı, me- 
lekler, Hazreti İsa ve Saint — Esprit üstüne, insanı hiç çoşturmayan, ayakta uyutan 
öyküleri yuttum. 

DEMİRCİ — Sakının, orman karanlık ve gece yaklaşıyor, söylediklerinizden 
sakının. 

JONS — İşte benim İncilim. Küçük karnım benim dünyamdır, kafam ahretim, 
ellerimi de iki parlayan güneş. Bacaklarım zamanın cehennemlik iki sarkacı ve kirli 
ayaklarım felsefemin iki kusursuz çıkış noktasıdır. Benim dünyam, bir «Jons'un 
dünyası» dır, bütün öteki dünyalar gibi bir dünya, benden başka herkes için olumsuz, 
herkes için gülünç, benim için de, tanrı düzeni için uyumsuz ve cehennem için ilgisiz, 
bütün bunlar esnemeye değer, tek ayrıntı daha tatlı olmasında. 

DEMİRCİ — Ay... İşte yine aklıma geldi. 

JONS — Nen var? 

DEMİRCİ — Karımı düşünüyorum, biliyorsun; ne kadar güzeldi... O kadar gü- 
zelâi ki lir olmadan kendisini tanımlayamâam. 

JONS — Tıpkı soytarı gibi, o da öyle yapmıştı. 

DEMİRCİ — Gülüşü hayat — s uyu gibiydi, gözleri yaban mersini gibiydi, kaba 
etleri tatlı armut gibiydi. Evet, kadın bütünüyle bir çilek fidanıdır. Gözlerimin önün- 
de nefis hıyarı andıran kollarıyla canlanıyor. 

JONS — Hayda! Sen çok kötü bir ozansın, açken bile... ve bahçıvanlık üstüne 
bilgin canımı sıktı. 

ŞÖVALYE (uzaktan) — Haydi yola... 

DEMİRCİ — Yolun sonuna kadar sizinle gelebilir miyim? 

JONS — Sulu sulu ağlaman bittiyse evet, yoksa hayır. Büyücü kadın da orada, 
Ne topluluk! a 

(İlerlerler. Müzik) 

DEMİRCİ — İşte ay doğuyor. 

JONS — Haydi yolumuzu daha iyi göreceğiz. 

BÜYÜCÜ KADIN — Ben ayı seymem. 

(Müzik durur) 

DEMİRCİ — Bu gece ağaçlar kıpırtısız duruyor! 

JONS — Rüzgâr esmiyor da ondan. 

DEMİRCİ — Hiç kıpırdamıyorlar demek istedim. 

JONS — Oo00!... bu da ne? 

BÜYÜCÜ KADIN — Yolun üstünden uçan ve yüzümüze değen yarasalar. 

DEMİRCİ — Tam bir sessizlik var. Eğer bir tilki uluması işitilmezse! 

JONS — Ya da bir baykuş! 

DEMİRCİ — Ya da bir köpek uluması. 

JONS — Ya da onun sesinden başka bir insan sesi. 


BÜYÜCÜ KADIN — Ay ışığı insanin öğesini yakıyor, ancak ortalığı görebili- 
yor insan. 

JONS — Mehtapda kalmak tehlikelidir. Bilmiyor musunuz? 

(Sessizce yürürler.) 


MARİE — Sınıra çıkan yolu bana gösterecek biri var mı? Keçi yolundan başka 
bir şey değil, galiba yolumu şaşırdım. 

JONS — Eğer bizim ardımızdan gelirsen vebayı bulursun, eğer veba daha önce 
seni bulmazsa, > 

MARİE — Doğrusu bu ya benim de korktuğum şey veba. Küçük çocuğumu beşi- 
ginden alıp yollara düştüm ve sabahtan beri yürüyorum bir tek canlıya raslamadımı. 
Kimsede biraz ekmek var mı? 

JONS — İşte son azıktan bir parça. Eğer onu geveleyebilirsen benden daha da 
kuvvetlisin demektir. İki dişimin olduğu bir hakikat! 

MARİE — Teşekkür ederim! 

DEMİRCİ — Herkes dikkat etsin, zaman geldi. Benim en tatlı can yoldaşıma sa- 
rılmış duran soytarı değilse ağaç kütüklerinin ardında kimi görüyorum. Yerlerinizi 
alın, lütfen, bayanlar baylar, çünkü birazdan bir büküm infaz edilecek. İyi akşamlar 
benim sevgili karıcığım, görüyorum ki yanında mânşonlu küçük köpeğinle bir akşam 
gezintisi yapıyorsun... Bu etrafınızda dolanıp duran şeye ne ad takdıniz, şurda, solda? 

OYUNCU — Sevgilime söz atan sen misin pis demirci? Benim Cun&gonde'uma... 


DEMİRCİ — Onün adı Lisa, Lisa, Lisa, deli ya da domuz Lisa, yılan Lisa, oros- 
pu Lisa, hoppa, sadakatsiz, pis Lisa, gösterişci Lisa, senin bulacağın en büyük edep- 
sizlik ve en pis niteliklerin hepsi. 

OYUNCU — Seni yedi uyuz köpek piçi seni, senin bitli giysilerinin içinde ben 
olsaydım, soluğumdan, hareketlerimden, sesimden, kısacası, hemen bir hale yola ko- 
yacağım dış görünüşümden utanç duyardım. 

DEMİRCİ — Ya ben, senin o küçük gaganı öyle bir koparış koparırım ki bir đa- 
ha ne yamyamlara ne de başka putatapıcılara soytarılık yapamazsın. 

OYUNCU — Ya ben, sana oyini bir tekme atarım ki bağırsakların kulakla- 
rından dışarı fırlar. 

LİSA — Bana bakın baylar! Su zavallı umutsuz kadına bakın! Ve sonra bu a- 
damları dinleyin! Oyuncuya bakın! Özellikle sesini dinleyin! 

OYUNCU — Sesim! Ah evet, sesim, benim ses aracım! 

LİSA — Evet senin hakikaten bir sesin var, hatta ayağında nasırın bile var. Ama 
bu senin insan olduğun anlamına gelmez. 

JONS — Bu bir soytarı. Oyuncuyu bir temiz döverek bu çatışmayı bitirelim di- 
yorum. 

LİSA — Baylar, beni anlayın. Gelip kulağıma güzel sözler fısıldadığı zaman, tüm 
bunların ezberinde olan sözler olduğunu bilmiyordum. Beni ilk kucakladığı zaman 
bunu titiz tiyatro müdürü ya da tozlu bir ayna karşısında bir çok kereler yaptığı şüp- 
hesi yoktu içimde. Sakalı bana hafifçe değerken bunun bir takma sakal olduğunu 
bilmiyordum, gülümsemesi ağzının sonuna doğru gittikçe bozulan bir takma diş sıra- 
sından başka bir şey değildi, kokularını bir yerden aşırmıştı, şarkılarını bir başkasın- 
dan araklamıştı, hareketleri de başkalarında görmeydi. Baylar! Oyuncunun biz öteki- 
ler gibi bir insancıl yaratık olduğu hakikaten söylenebilir mi? 

OYUNCU — Eğer kendi sözde hakikatim için bir savunma söylevi vereceğime 
inanıyorsanız fena aldanıyorsunuz. Ben tiyatrosuz bir oyuncu, ipsiz bir kukla, şiirsiz 
bir ozan, aşksız bir aşığım, bitler bile üstümde durmak istemiyorlar. Pekala bayım, 
küçük tahta kılıcımı atıyorum, kendimi savunmak istemiyorum. 

DEMİRCİ — Ama benimle döğüşmen gerekir, yoksa seni ıslatamam, En azından 
beni kışkırtman gerekir ki az önceki kadar hiddetleneyim. 

OYUNCU — Bakın, hançerimi alıyorum ve göğsüme dayıyorum, yalnızca biraz 
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itseniz yeter ve benim şu yok olan varlığım çarçabuk katı ve yadsınamaz gelçeğe dö- 
nüsecek:; yani cesedin mutlak hakikati; 

LİSA — Bir şey yap, böyle kaskatı durma, bu adam senin için olduğu kadar ken- 
di için de bir utangdır. Git, çabuk şu yoksulluğunun sonunu getir. Bunu yapman için 
sana yalvarıyor... (Durur) Ne oldu?... İstemiyor musun ?... Öyleyse ben kendi elim- 
le bitireceğim bu işi. (Kadın hançeri iter) 

OYUNCU — (Büyük bir ölüm sahnesi canlandırır) Ay, yetişir (Durur) Ölüyo- 
rum. 
JONS — Gidelim, ben kendimi iyi bulmuyorum. 
DEMİRCİ — Olmayacak bir şey yendi herhalde. 
JONS — Hayır hiç öyle bir şey:yenmedi. 


(Uzaklaşırlar. Oyuncu kalkar ve kinisenin kendisini görmediğine emin olmak 
için etrafına bakar. Durumunu ve hançeri gözden geçirir. Oyuncuya kendi için özel 
bir gösterisi var). 

OYUNCU — Gittiler mi? Evet gittiler! İyi öyleyse, kalkabilirim. Hançerim ner- 
de? İşte, utanarak söylemem gerekiyor ama ne yapayım, hançer bir tiyatro hançeri 
ve ben de sahiden ölmedim. Aynı zamanda, benim öldüğüme inandıklarını sandım. 
Şimdi buradayım, utanıyorum ve beni seyredenlerin çoktan çekip gittiklerini görerek 
böbürleniyorum, Şimdi böylecene kaldım, utanmış ve böbürlenmiş olmanın verdiği iğ- 
renç bir durum. Ama aynı zamanda kendimden, iğrenilmiş, utanmış ve böbürlenmiş 
bir adam olarak da memnunum... Ama utanan ve böbürlenen bir insandan memnun 
olmak da çalım satmaya değer. Ama şimdi sattığım çalımı düşünmeye başlarsam ba- 
yma ağrılar girecek. Gülünç bir şey aynı zamanda, başında bir ağrı ve karanlık orma- 
nın orta yerinde kala kalmak, çünkü şu oldu ki kendimden memnun olmayı, iğrenmeyi, 
utanmayı ve böbürlenmeyi çalım satarak göstermeye çalışıyorum!... (Birden döner) 
İmdat! Sen kimsin? Buraya ne yapmaya geldin ? 


GENÇ KIZ — Çok sert ve siyah bir senyör tarafından seni aramak için buraya 
gönderildim. Senin lirinin eşliğine ihtiyacı var. Sınırı belirten taşın yanında bu ak- 
şam oynanacak oyunu yöneteceksin. 

OYUNCU — Zamanım yok. 

GENÇ KIZ — Çok sert senyör senin bu kaışılığı vereceğini önceden kestirdi, ya- 
Jan söylüyorsun. ` 

OYUNCU — Benim bir gösterim var, 

GENÇ KIZ — Başka güne kalsın. 

OYUNCU — Ama anlaşmam... 

GENÇ KIZ — İptal edildi. 

OYUNCU — Çocuklarım, karım... 

GENÇ KIZ — Sen yokken daha iyi yaşıyorlar. 

OYUNCU — Kaçmak icin hiç bir fırsat yok mu? 

GENÇ KIZ — Yok. 

OYUNCU — Saklanacak bir yer? Kural dışı bir şey? 

GENÇ KIZ — Hayır hiç bir şey yok kural dışı. 

OYUNCU — Bu mutlak çok sert bir senyör olmalı! 

GENÇ KIZ — Evet bu çok sert bir senyördür. 

OYUNCU — Haydi öyleyse onu kızdırmadan gidelim. 

GENÇ KIZ — Niye içini çektin. 

OYUNCU — Yalnızca içimi çektim, o kadar. Yasak mı? 

(Rüzgâr Müzik) 


ANLATAN — Yolcular çok yorgundurlar. Orâmının ortasında bir boşluğa varır- 
lar, orada yosunlara batarlar. Sessizdirler ve söluklarını, nabızlarının atışını ve ser- 
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vileri sallayan rüzgârı dinlerler. Marie çocuğuyla birlikte bir köşede oturmaktadır. Ar 
tık ölgün ve kımıltısız durmayan, yanar — döner gibi parlayan mehtaba bakmakta- 
dır. 

MARİE — Bir sabah, Meryem ana su çekmek için kuyunun başına gitti, Kuyuda 
kertenkeleler oradan oraya girip çıkıyorlardı. Bazı aydınlığa çıkıyorlardı, bazı ka- 
ranlığa dalıyorlardı. Kuyunun ağzından aşağı eğildi ve suyun karanlık aynasına bak- 
tı. Yüzü zayıflayıp inceldi ve gözleri büyüdü. Güneşi yakıcı sıcağı altında bu sabah, 
çocuğu taşımak ağır geliyordu, bunun için biraz ağladı ve göz yaşları bir bir kuyu- 
nun suyuna damladı. Çarçabuk geçti ağlaması, gözyaşları dindiği zaman kendini biraz 
açılmış, hatta neşelenmiş buldu, kovayla suyunu taşıdı. Güneş soğuk derelerin üstün- 
de parıldıyordu, kovadan saçılan bazı su damlaları kırmızı entarisini ve çıplak ayak- 
larını ıslatıyordu. Yanaklarını yakan tuzlu gözyaşlarını sildi ve soğuk sudan içti. Çu- 
kurlaştırdığı avuçlarının içinden içiyordu suyu, karnındaki çocuk kıpırdadı ve yapa- 
yalnızlığı içinde kahkahayla güldü Meryem Ana, Sonra doğruldu, elleri vücuduna sıkı 
sıkı sarılmış, adaleli ve yanık kollarıyla testiyi kaldırdı. Sonra dülgerin evine doğru 
giden meyile doğru bir iki adım attı. Sabahın yakıcı sıcağı altında yürüyordu ama 
ayağında dans edenlerin duyduğu hafiflik vardı. Yoldan köpeklerin havlamaları ve 
sürülerini serin zeytinliklere ve dağlara doğru götüren çobanların sesleri geliyordu. 


Meryem ana ve Marie üstüne olsun bu şarkım. 


(Yeniden rüzgâr çıkar, ama ağır, uzun ve korkunç bir soluk gibi. Şeytani ışık 
yavaş yavaş, kurşunileşen bir sabah ışığıyla kaybolmaya başlar. Garin soldan girer. 

Onlara ayağa kalkma kuvvetini veren belki Marie'nin söylediği şarkıdır, belki de 
gök yüzüne bakarak birbirlerine sokulmalarını sağlayan rüzgârdır. Ama, Marie yine 
oturmakta ve çocuğunu kucağında sallamaktadır.) 


JONS — Nerede olduğumuzu dosdoğru söyliyecek var mı aramızda? 

CARİN — Sınır taşına, yola koyulduğunuz noktaya geldiniz. Döndünüz dolaştınız 
hep çember biçiminde ve şimdi titireye titreye sabahı bekliyorsunuz. Rüzgâr esmeye 
başladı, sabahın alaca karanlığında kurşunileşen ufukda yığılmaya başladı bulutlar. 

ŞÖVALYE — Sen kimsin? 

CARİN — Ben şövalye Antonius Block'un karısıyım. Veba salgını yüzünden şa- 
todan uzaklaştım. Sona kalanlar arasındaydım... Şimdi de beni tanımadın mı? 


ŞÖVALYE — Peki, burada ne yapıyorsun? 

CARİN — Aşağıdaki ateşi görüyor musun? Müziği işitiyor musun? Onlar ülkeyi 
bir baştan bir başa kuşatacak olan yüksek duvarı kuracak olan öteki ülkenin askerle- 
ridir. Her taraf asker dolu, vebaya tutulmuş ülkeden hiç kimse giremiyor. Beklemek- 
ten başka yapacak bir şeyimiz yok. 

ŞÖVALYE — Neyi bekliyorsunuz? 

CARİN — Hiç bir şeyi. Vebayı. Zavallı Antonius Block, benim sevgili kocacığım, 
beni tanidın mı? Karşımdâakinin sen olduğunu biliyorum. Çok önceleri sefere giden 
genç çocuğu gözlerinin ve yüzünün arkasında görür gibi oluyorum. Ne garip bir şey- 
di şu haçlı seferi, değil mi? Çok sayıda putatapıcı öldürdünüz, yiğitler gibi döğüştü- 
nüz, bir çok kiliç ve mızrak kırdınız, değil mi? İsa Peygamberin Gömütü önünde dua 
ettiniz ve bir çok kadının ırzına geçtiniz... 

ŞÖVALYE — Evet, biraz yorgunum. 

CARİN — Üşüyor musun? Atkımı ister misin? Hayır mı? 

JONS — «Denizde balıklar yüzer ve büyük gemiler gider.» 

CARİN — Susun! İşitmiyor musunuz? 

JONS — Neyi işitmek? 

CARİN — Şimdi horozlar ötüyor bir başka ülkede, orada güneş çayırları aydın- 
latıyor. Şimdi ateşler sönüyor. Şimdi rüzgâr diniyor. Ve şimdi yağmur tatlı tatlı, 
sessiz sessiz yağmaya başlıyor. Şimdi biz burada birbirimize sokulmuş, bize yaklaş- 


ONALTI 


makta olanı bekliyoruz. Kuvvetli bir adam, bir şövalye, yüksek sınıftan bir senyör- 
dür o. Ardında, bir genç kız ve sırtında liri olan bir soytarı da var. Ve bize doğru 
geliyorlar, Yağmurun ve sabahın sessizliği içinden bize doğru. 

(Uzun bir sessizlik...) 

JONS — Gün aydın, büyük senyör. Burada toplandık ve sizi bekliyoruz. Adım 
Jons, yaşam denilen sonsuz gezinti sırasında fena sayılmayacak gevezelikieri olan 
adam. Şurada, şapkasının altında korkunç ve ateşli bir düşünce kalabalığını taşıyan 
zayıf ve perişan şövalye duruyor. 

CARIN — Ben şövalyenin karısıyım. Şurada küçük bir büyücü kadın var. Şey- 
tanla alay ettiğini söylerler. Bu inancı için yaktılar onu ve sanıyorum ki şimdi um- 
duğunu bulamadı. 

DEMİRCİ — Ben mesleğimin erbabı bir demirciyim, oldukça oustayımdır, işin 
doğrusu. Karım Lisa, işte, — selamla Senyörü Lisa — kendisiyle yaşamak zaman 
zaman güçdür, arada sırada kendisiyle dalaşırız ev işlerinin çokluğu yüzünden değil 
ama. 

LİSA — Bütün bunlar soytarının yüzünden, kendinden sorabilirsiniz, işte orada. 

DEMİRCİ — Sen sus Lisa. Burada oturan kadının adı Marie'dir. Gece gündüz 
vebadan kurtulmak için koştu durdu, kendinden çok çocuğu için herhalde. Şimdi, sa- 
kin sakin bekliyor. 

ŞÖVALYE — Yeri doldurulmaz Senyör, beni dinlemek ister misiniz? Her sabah 
ve her gece ellerimi Azizler ve Tanrıya doğru uzatıyorum. Durmadan, beni dinle- 
sinler diye Azizlerin kulağına haykırıyorum. Bazı kez mutlak bir kesinlikle sarsılı- 
yorum. Bazı, ruhun kaskatı duygusuzluk sisleri arasındayken, Tanrının varlığı deva- 
sà bir saatin tik takları gibi beni bulup yakalıyor. Birden, notası olmayan ama sayı- 
sız seslerin bir araya gelerek bestelediği bir müzik içimdeki boşluğu dolduruyor. So- 
nunda karanlıkların içinden haykırıyorum, bu haykırış bir fısılıdir. «Senin 
adın için Tanrım, senin adın için. Senin adın için yaşıyorum.» Sonra yine bağırıyo- 
rum karanlıkta. Sonra damaılarımın taşıdığı bir korku sarıyor içimi... Sanki birisi 
üflemiş gibi kesinlik sönüyor. Devasa saat susuyor, karanlık onun yerine vurmaya 
başlıyor, boynumu sıkıyor. Boğazımı sarıyor. Nihayet, lanet karnımdan, saçlanımdan 
ve kısık sesli uğursuz kuşları, kaygan küçük yılanları, tuzağa düşmüş vahşi hayvan- 
ları andıran gözlerimden fışkırmaya başlıyor. 

Sonra karanlıklarım kana bulanıyor, sonra yaralar irin toplamaya başlıyor. 
Jons — Büyük Senyöre sunmam gereken bütün saygılarımla rica ediyorum, kes şu 
haykırışlarını artık. Senin içinde olduğun — bizim de aptal ve küçük gezegenler 
gibi içinde dolaştığımız şu karanlığı — anlatacağın dertlerini dinliyecek tek bir ki- 
şinin olmadığı, senin dertlerini dindirecek bir tek kişinin olmadığı şu karanlıklardan 
kurtul. Göz yaşlarını sil ve kayıtsızlığa bırak kendini. Seni metafizik sıkıntılardan 
kurtaracak olan bir ot verebilirdim sana. Şimdi öyleme geliyor ki bir hayli geç kaldık. 
Son dakikalarında bile gözlerini sağa sola çevirmek ve ayak parmaklarını oynatmak 
utkusundan kendini yoksun bırakma. 

(Kendisi öyle yapaı, tadına doyamamış gibi.) 

CARİN — Susun! Susun! 

JONS — Sustum ama içim hiç istemiyor. Hemen şimdi, eskiden pek utangaç de- 
Zildim, bunu söyliyebilirim, ama şimdi duramayıp patlıyorsam, elimde değil ne yapa- 
yım... Büyük Senyöre sunmam gereken bütün saygılarımla. 

CARİN — Susun, Şimdi soytarı lirini akord ediyor. Büyük Senyör bizi dans et- 
meye çağırıyor. El ele tutuşup uzun bir sira biçiminde dans etmemizi istiyor. Başta 
büyük Senyör yürüyecek, müzikci en arkada, ağaran günü bırakıp gidiyoruz, karan- 
lik ülkelere doğru yürüyoruz, yağmur yüzümüzü yıkayana dek... (Fısıldar) Dans 
etmeye hazırlanın, çocuklarım. Büyük Senyörün sabırsızlanması pek kolaydır, müzik 
neredeyse başlar... 


(Susar, Boruların sesi, hepsi birden törensel bir dansa başlarlar). 


Mehmet Seyda'ya Sorular 
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—- Kimi yazarlar, Bir Açıdan adı ile yayımladığımız kitabındaki sanatçıların, 
kendi yaşantıları içinde durumları ve sanatlarındaki özellikleri inceleyen yazılarını 
senin yetişme oluşumuna bakarak yetersiz bulduklarını ileri sürdüler. Kitabındaki 
yazıları hazırlamadan önce kendinde ne gibi yeterlikler görerek bu işi göze alabildin, 
açıklar mısın? 

— Ben, Bir Açıdan'da adı geçen yazarları her bakımdan incelediğim savında ve 
kanısında değilim. Zaten daha kitabın başında «bunlar benim kendi oluşum düzeyimde 
şu ya da bu biçimde köşebaşını tutmuş yazarlardır. Hatta bugün Faulkner âururken 
Hemingway'den söz açılabilir mi?» diye sorulabileceğini belirtmiştim. Benim işim as- 
lında hikâye ve roman yazmaktır. Ama bu hikâye ve romanları yazma isteğinin kay- 
naklarını açıklamak, bunları kendimce değerlendirmek sanıldığı anlama gelmez. Kal- 
dı ki, ben kendi payıma bunu her yazarın yapmasını isterim. Böylece birçok yargı- 
lardan ve değerlendirmelerden genel bir yargı ve değerlendiriliş doğabilir. 

— Son olarak yayımladığın «Zonguldak Hikayeleri» ve «Baş Göz Etme Zamanı» 
adlı Kitaplarındaki hikayelerin getirdiği anlayışla, bugünkü hikâye anlayışın ara- 
sında ayrımlar varmı? 

— Bence temelde hiçbir ayrım yok. Yalnız yıllar bana bir şey katıyorsa teknik 
bakımdan bir değişim göze ilişebilir. Ama insan'a ve onun sorunlarına bakış açım 
kökten değişmediğine göre ben bunu karşımdakilere kelimenin gerçek anlamı ile «en 
vurucu yoldaş denemeye bugün de çalışmaktayım. Hikâayelerimin kimi diline, kimi 
yazılış tarihinde bakıyor. diyeceğim iki şey var 1936 yılında Yücel dergisinde yayım- 
lanan ilk hikayemde de bugünkü dili aşağı yukarı kullanmıştım. Böylece dil yönün- 
den yeni akıma ayak uydurma değil, belki de onu ilk değerlendirenler arasında gözük- 
müşümdür. Tarihlere gelince: gerek hikayeler, gerek romanlar kitap durumuna girme 
dikçe elimde durmadan değişikliğe uğruyor. On kez yeniden yazdığım hikayeler ol- 
muştur. Ayrıca şunu da belirteyim ki hepimiz birbirimiz üzerinde eksik ve yanlış in- 
celemeler sonuca yargılar vermenin alışkanlığı içindeyiz. 

— Bu son tümcenin nedeni eleştirmenler mi? 

— Açık konuşmak gerekirse eleştirmenlerin her biri yerici olmaktan çok hikaye 
ve romanları övücü yargılarda bulundular. Benim asil mağ benim gibi bir hika- 
ye ve roman yazarı olan kişilerdendir. 

— Bugüne değin yayımlaman kitapların dışında hazır yapıtların var mı” 

— Var. 1937 yılından beri daha önce de söylediğim gibi yaza — boza bugüne ge- 
tirdiğim İncir Çekirdeği adlı romandan başka elinde daha On cildi dolduracak hikâye 
ve roman stoku var. 

— 1958 de Cumhuriyet gazetesinin açtığı roman yarışmasına katılırken — son- 
radan üçüncü ilan edilen — Ne Ekersen adlı yapıtını bu saydıkların arasından 
seçerken hangi düşünceler ön oldu? 

— İyi bir noktaya değindin. Bu romanı biraz da sıkışık durumda olduğum için 
bir buçuk ayda hemen hazırlayıp gazeteye gönderdim. Ve oturup beklemeye koyul- 
dum. Kişinin kendini anlaması için güzel bir Sınama taşı idi bu... 

Pea e e ye e PA e 
dun? 

— Feyyaz ai m, Demir Özlü'nün, Adnan Yalçıner'in ml ilk oku- 
duklarım arasında sayabilirim. Susuz Yazı okumuş ve Tarık Dursun Kakıç'ın kimi 


ONSEKİZ 


Îi Pp 


İp tertemiz biraz kurusun 
topladığın kadar maviyi as üstüne 
şöyle az yürüsen her şey kolay 
alıp sekizinci mavnayı yitecekler 


yakına getir daha yakına 
ötekinden büyük üç düğüm at 
çıkar kunduraları kenarda dursun 
irice biri sakm şaşırma biri mor 


bak ne güzel şu kitap okunmuş 

al en küçüğünü iyice bağla 

inanma ağlayanlar olacak kuru suratlarında 
sen ne göz yaşları gördün 


bak ne güzel 

içilmiş bir sigara 

koparmadan gitmişler gelinciği unutup 
unutmuşlar al iskemleyi işte 


bırak topladığın mavileri tükensin 
bırak şimdi o bulutu s 
ne güzel bak yaşanmış bir şey var 
sevgilerle ufacık tefecik yarım kalmış 


okşa ipi bak ne güzel tertemiz 

akçıl bir kumru sakin meydanlarda şimdi 
bak incecik gelinciği bir kenarda unutmuşlar 
bak ip senin yalnız senin bak 

bak iskemle 

itiver 


KAMRAN YÜCE 


kitaplarında olduğu gibi, Necati Cumalı'nın da eylemi ön plana geçirmek suretiyle 
sinemaya yöneldiğini düşünmüştüm. 

— Şimdi filmi gördün mü? 

— Gördüm kendi olanaklarımız içinde, hatta bunları zorlıyarak seyirci önüne 
getirilmiş bir kurdela... ancak içinde henüz endüstrileşmemiş sinemacılığımızın eksik- 
lerini de taşıyordu. Konu olarak da sanımca 'yanlış bir temele dayanmıştı. 

— Senin bundan sonraki çalışmaların içinde sinemaya bir yöneliş olacak mm? 

— Sanmıyorum. Çünkü yâlnız eylemde değil, gerçekçi çözümlemelerde de durmak 
gerektiğine inanıyorum. Bu ise sinemaya uygun aksionu zayıflatan bir öğedir. 

— Sana da sorayım: Türk devrim tarihinin oluşumu içinde sanatçının yeri ve 
önemi su götürmez. Böyle olduğu halde örgütlenmekde hâlâ bir başarı gösterememiş 
olması sence nedendir? 

— Bence bir toplum kargaşasının içindeyiz. Böyle bir ortamda siyasal hareket- 
ler için hiç kimse kendi yerinde değil. Yani işin çekirdeğini verecek örgütlenme ye- 
terli ilgiyi henüz toplıyamıyor. 


ç — ONDOKUZ 


Yeni İstanbul'a Güzelleme 


Ben bilmem, eskiler söylediler 

kuşdili çayırında, bir yerlerde 

şapka devriminden beri başı açık gezen 
galiba kâlp krizinden 

eli yüzü yerinde, müsahabeti tatlı 
yâr-ı kafadar 

bay karagöz ölmüş 

tanrı uzun ömür versin Size 


Saray'dan kalma son mendile gelince 
atmış yılık yaz nezlesinden ötürü 
geçenlerde bir gece 

Dilrüba hanım takma dişlerinin kanattığı 
diş etlerini silip atmış denize 


İstanbul acıdı eski ağızlara 

salacak Sularında tanımadık balıklar 
kalın kabuklu dev hayvanlar gibi 
şirket-i hayriye vapurları yerine 
benzin tankerleri 


Saydâbad'ın çok padişahlı eski bahçelerinde 
bol rujlu kadın gülmeleri 

söylemesi ayıp, edep yerlerinde 

Seyhan ovası ırgatlarının kanında bitlenmiş 
tombul ve kıllı erkek elleri 


lağımların ağızlarından 

türeyip gelen koca fareler 

eski şemâileri efendim sonra 

acem aşirân faslını filân yiyip bitirdiler 


bu nylon kürdanlar da 
üstelik günümüzün bulgusu 


afiyet olsun tok midelere 

şimdi dertlerimiz bir başka 

büyük, canlı bir istakoz mesâla 
önce insancıl yönden incelendi, 
sonra iktisadi filân derken 
adamakıllı bir sorun oldu 

söğütlerin denize kadınlaştığı inceden 
kelebek boyun bağlı garsonlarıyla 
bir boğaz kahvesinde 


ya ne diyelim koca şehire 

uygarlığın milyonlara bölündüğü yerde 
aç insanların ağız kokusu 

“burası Zeytinburnu 

Naciye ninenin kondusu 


hoş geldin sivrisinek bulutu 
ince tahtalar 

evcil bahçelerde; 

yaban gülleri.. 


Babür KUZUCU 


ATATÜRK SOSYALİST 
DEĞİL MİDİR ? 


Şükran KURDAKUL 


Geçen yazımızda Atatürk'ün yetiştiği çağ içindeki toplumsal olayları gözden geçi- 
rerek, belgelerin ışığı altında 1908 — 1918 döneminin özelliklerini incelemeye çalıştık. 
Vardığımız sonuç, yabancı sermaye ile sınırsız bir işbirliği yapan İttihat ve Terakki 
iktidarın giderek siyasal gücünün de yabancıların amaç ve isteklerine göre biçimlen- 
diğini saptamak oldu. Buna karşın, Osmanlı Sosyalist firkasının ve işçi birliklerinin 
hem ekonomi, hem siyasal alanda bağımsızlık ülküsü taşıyan kuruluşlar olduğunu 
gördük. Namık Kemal ve arkadaşlarında 1789 ihtilâlinin düşünsel yapısını yaratan ya- 
zarlar yolu ile ulus olma bilincinin yeni bir kavram olarak göründüğü ne kadar yanlış 
değilse 1848 den sonraki akımların da son Osmanlı aydınlarını etkilediğini savunmak o 
kadar yanlış değildir. Ulus olma bilinci dediğimiz uyanış Osmanlı toplumunda göster- 
miştir verilerini. Dil, hukuk, eğitim batı uygarlığına geçişi zorunla gören aydınların 
yeni yöntemler açısından baktığı kurumlardır. 

Diyelim özgürlük kavramı soyut bir anlam taşımaz artik. Tevfik Fikret'in anladı- 

ğı özgürlükle iktidarın belli bir sınıfa tanımak istediği özgürlük anlayışı arasında 

kökten ayrımlar oluşu rastlantı değildir. Ulus olma bilinci dediğimiz uyanış, hâkim 
sınıfların bir yerde yaratıp, bir yerde durdurabileceği yapay bir durum değiştirme ola- 
rak tanımlanamıyacağı için Fikret'in: 

Çiğnendi yazık gene milletin ümidi bülendi 

Kanun diye, kanun diye, kanun tepelendi. 
lendi. 
mısraları yalnz bir protesto niteliği taşımaz. Varılan toplumsal aşamadan haber verir. 
Duruk Osmanlı toplumunun dayandığı temel ilkelere, yarının bugüne benzeyeceği an- 
layışına başkaldırmaktır bu. Nitekim daha önce Namık Kemal de : 

Değişmez fen mi vardır, mustakar eşya mı kalmıştır? 
düşünüşü ile Osmanlı felsefesini temelinden yadsıyarak, tarihsel bir aşamanın, bil an=- 
layış değişiminin öncülüğünü yaratır. 

Sayın Dç. Haydar Kazgan, Tanzimat'dan sonraki bu değişimi bir değer ölçüsü 
olarak almadığı için Sovyet ihtilâlinin dayandığı öğreti ile, Anadolu ihtilâlinin dayan- 
dığı öğretiyi gerçeğe uygun olarak çözümleyememiştir. Sayın yazar diyor ki * 

«İstiklâl Savaşı süresince emperyalizme karşı savaşmak bir fikir hareketi ola- 
rak el ealınırsa görülür ki, burada hâkim olan fikir yabancı sermaye ve bu sermaye- 
nin ardında ve önünde olan milletlerle savaşmağa münhasır kalmaktadır. Sömürülen 
milletler, sömürücülere karşı koyacak ve bu yolda kazanılacak zafer sömürmenin 
sonunu ilân edecektir, fikri aslında İstiklâl Savaşında Rusya'dan gelen ve arkası 
olan fikirler olarak kabul edilmek lâzımdır.» 

Emperyalizme ve kapitalizme karşı savaşmak düşünüsü Sayın Kazgan'ın sandığı 
gibi Rusya'dan gelmemiştir. Okuyalım; 1869 da Hürriyet gazetesinde Ziya Paşa ya- 
zıyor : yä 

«Dahili ticaretimiz bütün Avrupalıların eline geçti ve dahili mallar revaçtan kalp 
Avrupa malları itibar buldu. Mamulâtı mülkiyemize indiras geldi: Tüccarımız iflasa 
çıktı. Ol mamulât ile müteayyiş olan Sanayi erbabı perişan oldu. Tedavül eden akça- 
mız ecnebi memleketlere gidip hazinemize müzayaka geldi... 

.. İş o metrebeye geldi ki, Bâbıâli evvelce sefaretlerden istimzaç etmedikçö icra-yi 
tebeddülata cesaret edemez oldu.» 

Kimi aydınların daha 1869 larda tesbit ettiği bu durum, palazlanmaya başlıyan 
kapitalizmin dış pazar ülkelerde yrattığı sonuçları göstermiyor mu? Bu duruma boyun 
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eğmenin bir yarı sömürge olmayı kabul etmekle eş anlam taşıdığını anlıyan Osmanlı 
aydını yalnız Ziya Paşa da değildir. Hangi güçtür, Türk halkını sömürge halkı duru- 
muna getirmek istiyen? Kapitalizm ve emperyalizm. Türk halkı, «emperyalizm ve 
kapitalizmle mücadeleyi câiz» görmüştür. 

Nitekim, B. M. Meclisi daha 1921 de : 

«Eğer kapitalizme karşı mücadele bir marazi içtimai ve bir lüzumu zaruri halinde 
tabakkuk edecek olursa, bu inkılâbı içtimaiyi memlekette lâalettayin bir rejimi veya 
nazar? bir sistemi tatbik suretiyle değil, işi memleketin ahvali hakikiyesine, ruhi tema- 
yülâtına vakı? memleket çocuklarının yapabileceği kanaatinde..» olduğunu belirterek 
mücadeleden ne anladığını ortaya koymuştur. (1) 


2. K 

Sayın Do. Dr, Haydar Kazgan Kurtuluş Savaşımızın düşün yapısı üstüne yorumlar 
yaptığı dış ilişkiler konusunda da yanılgılaı var. Diyor ki : 

< gg İstiklâl Savaşı boyunca ilk olarak emperyalizme karşı koymak fikri ile Rusya'- 
mn Şark kapısından Türkiye'ye sokulan sosyalist ve hatta komünist düzen anlayşının 
Atatürk tarafından benimsenmemiş olması, yine Rusya'dan gelen herşeye açık kapı 
bırakmaması bazı muhtemel neticelerin Atatürk'ün önkördüğü hedeflere aykırı bulun- 
ması ile izah edilebilir. Şöyle ki : Rusya'dan gelen herşeye kapılarını açmış olan 
bir Türkiye, daha doğrusu bir komünist Rusya ile B.M.M. hükümetinin siyasi ve 
askeri bir ittifaka gitmesi İzmir'in bir kurtuluş mücadelesi olan Anadolu harbinin 
Rus cephesi de dahil olmak üzere ve tam bir doktrin kavgası şeklinde devamına yol 
açabilirdi.» 

Atatürk'ün Rusya'dan gelen herşeye açık kapı bırakmamasını sosyalizmi be- 
nimsememek gibi bir sonuca bağlamak da tarih gerçekleline uymuyor. O günkü si- 
yasal olaylar içinde Atatürk'ün gözünde Rusya'nın durumu nedir? Bu soruya ve- 
rilecek karşılık Atatürk'ün Ruslardan uzaklaşma nedenini ortaya çıkaracaktır bizce. 

Bilindiği gibi, Türkiye'yi Alman sermayedarların dümen suyunda Dünya Sava- 
yna sokan İttihat ve Terakki erkânından Enver Paşa, yenilgiden sonra Rusya'ya 
kaçarak yeni sergüzeştlere atılmak istemiştir. General Ali Fuad Cebesoy'un «Mos- 
kova Hâtıraları» adlı kitabında Enver Paşanın Ruslarla olan ilişkileri uzun uzun 
anlatılır. Konu ile ilgili bölümü okuyalım : 

«8. Rusya hükümeti bunlardan iki bakımdan istifadeyi düşünmüştü. Biri, müte- 
reddit durumda bulunan İslâm âlemi ile Şark milletlerine Enver Paşa ve arkadaşları 
vasıtası ile İstiklâl vereceğini vaad ederek hem Orta Asya'da ve Hindistan'da İn- 
giliz emperyalizmi ile mücadeleyi temin ve hem de Rusya ülkesinde kurulan bolşevik 
rejimi takviye etmekti. 

Diğeri ise Enver Paşa ve arkadaşlarının Türk ordüsunun takviyesi maksadı ile 
Anadoluya götürecekleri Azerbeycan piyadeleriyle Kafkas süvarilerinin arkasında 
üçüncü enternasyonale bağlı ve kendilerinin vücuda gtirdikleri Türk komünist parti- 
sinin teşkilâtını Anadoluya sokarak Ankara hükümeti ile Enver Paşa taraftarları 
arasında çıkması muhtemel ihtilâflardan faydalanmak, Anadoluda da Kafkaslarda 
ve Ukrayna'da olduğu gibi bir Türk Şüra hükümeti kurmaktı. Bu hükümet tabi- 
atiyle Moskova'nın nüfuzu altına girecekti. 

— .. İşte Sovyet Rusya hükümetinin Enver Paşa ve arkadağlarıma göstermiş ol- 
vekları kolaylık ve vaadlerin içyüzü bunlar olabilirdi.» (2) 

Gene o günkü siyasal olaylar içinde Atatürk'ün gözünde Rusya'nın durumu ne- 
dir? sorusunu cevaplıyacak bir belgeyi inceleyelim: Ruslarla dostluk muahedesinin 
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hazırlanacağı günlerde eh önemli konu Van ve Bitlis dolaylarının Ermenilere verilip 
verilmemesi konusu. Bu bölgenin Ermenilere verilmesinde ısrar eden Ruslara karşi 
Atatürk'ün 16 Ekim 1920 de Murahhas Heyeti Başkanı Bekir Sami beye yazdığı 
talimattan kimi bölümler : 


«Yan ve Bitlis vilâyetlerinin ecnebi ve bitaratf erbabı tetkik tarafımdan tertip 
edilmiş ve her tarafta muteber addedilmekte bulunmuş olan istatistiklere nazaran, 
gerek mazide gerek hali hazırda bir Ermeni ekseriyetini ihtiva etmediği sabit ve 
bilâkis o havalide ehli islâmın pek kahir bir ekseriyeti haiz bulunduğu malüm bir 
koyfiyet iken, böyle bir Ermeni ekalliyetine anavatandan ifraz eğilecek bir arazinin 
terk talebi Sovvyet Sosyalist Şüralar Cumhuriyetinden sâdır olsa dahi emperyalist 
bir fikrin mahsulü olmak şaibesinden hiçbir veçhile kurtulamaz ve hiç bir tevi! ile ka- 
bul olunamaz.» (3) 


Bir yandan Enver Paşa ile anlaşma, bir yandan kararlaştırılan bir antlaşma ön- 
cesinde haksız bir toprak talebi.. Atatürk'ün Ruslara uzak durmasının nedenleri bun- 
lar olabilir. Bu yüzden daha 4. Ekim 1920 de Moskova'da bulunan Enver Paşa davra- 
nışlarını benimsemediğini yazmış, sonra da Anadolu'ya gelmesini yasak etmiştir. 


Ruslarla antlaşma öncesi müzâkerelerinde, Atatürk'ün Sovyet Dış İşlerini yö- 
netenlere, karşı görüşünün ise Sosyolist öğretiye uygunluğu açıktır : 


«Bir kıt'ayı arazinin bir ekalliyete terkini istemek emperyalist bir fikri mahsus 
ile hareketten başka birşey değildir. Ankara hükümeti milliyesi emperyalizme karşı 
müdafaa ve mücadele kastı ile teşekkül etmiş bir hükümet olduğundan, emperyaliz- 
min eşkâli marufesinden olan böyle bir talep ve iddiayı kabul etmemekte muztarır..$ 


(4). 


Nitekim bu konuda, General Ali Fuat Cebesoy, Sovyet Hariciyesinin zibniye- 
tinin malüm olâuğunu, onlarla ihtilâfı halledemediklerini, o vakit milletler komiseri 
olan Stalin'le görüşerek anaşmazlığın mümkün olduğu kadar azaltılmasını düşündü- 
günü ve Sovyet hariciyesini itham eden beyanatının Stalin üzerinde asla menfi bir 
tesir yaratmadığını yazarak, onun müdahalesiyle anlaşmazlığın çözüldüğünü anlatır. 


(5). 


Sayın Dç. Kazgan'ın «Atatürk'ün Ruslardan geien herşeye açık kapı bırakma- 
ması» sözleri bu olaylar çerçevesinde ele alınarak araştırılınca tarih içindeki duru- 
mu meydana çıkıyor; ve görüldüğü gibi Atatürk'ün sosyalist olmadığı biçimindeki 
kanılara hiç yardımı dokunmuyor. 


Sonuç olarak denilebilir ki, Sayın Dg. Dr. Haydar Kazgan'ın konuyu işlerkenki 
tutumu ile ne yakın tarih olaylarına derinlemesine bakıp gerçeklere uygun sonuçlar 
elde etmek, ne de bu sonuçlar önünde, “Atatürk'ün öğretiler karşısındaki durumunu 
çözümlemek olanağı vardır. 


Biz de bu yazımızda böyle bir amaçtan çok bir takım soyut ve kesin yargılarla 
tarih gerçeklerine aykırı düşüldüğünü belgelerin ışığında göstermek istedik. 


(3) General A. F. Cebesoy — Moskova Hâtıralraı, sf. 88. 
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JAMES JOYCE'UN HİKÂYESİ : 


Aile Pansiyonu 


Çeviren: Gülçin YÜCEL 


Mıs. Mooney bir kasabın kızıydı. Düşündüklerini içinde tutmasını bilen bilen 
bir kadındı, azimli bir kadındı yani. Babasının baş kalfasıyla evlenip Spring Gardens 
yakınında bir kasap dükkânı açmıştı. Ama kayın babasının ölümünden sonra, Mr. 
Mooney Allahın belâsı bir adam olup çıkmıştı. İçti, kasadaki paraları har vurup 
harman savurdu, gırtlağına kadar borca battı. İçmiyeceğine yemin ettirmek böşuna 
bir çabaydı: birkaç gün sonra gene başlıyordu. Müşterilerin önünde karısıyla dala- 
şıyor, bozuk etler getiriyordu, işi berbat oldu böylece. Bir gece elindesat ır, karısının 
üstüne yürüdü, kadıncağız da geceyi bir komşunun evinde geçirmek zorunda kaldı. 


Bundansonra ayrı yaşadılar. Kadın papazı gördü, çocuklar kendi üzerinde Kal- 
mak üzere adamdan ayrılmayı sağladı. Ne para, ne yiyecek, ne de kalacak bir yer 
verecekti kocasına; Mr. Mooney'e şerifin adamları arasına katılmak düştü. Sefil gö- 
rünüşlü, solgun yüzlü, ak byıklı,a k kaşlı, kambur bir ayyaşcağızdı, ak kaşlarının 
altında gözleri kırmızı kırmızı, ışıl ışıldı. Bütün gün yargıcın odasında oturuyor, 
kendisine lütfedilip de bir iş verilmesini bekliyordu. İri yarı, heybetli bir kadın olân 
Mrs. Mooney, kalan servetini kasap dükkânından çekmiş, Hardwick Streette bir 
âile pansiyonu açmıştı. Şehre yol üstü uğramış insanlar geliyordu pansiyonuna: Li- 
verpool'dan, Man adasından gelen turistler, bazı bazı da müzik - hol artistler; de- 
vamlı kalan müşterileri şehrin memurlarıydı. Evi sıkı, ustalıklı bir şekilde yönetme- 
deydi. Ne zaman kredi vereceğini, ne zaman sert davranacağını, ne zaman göz yu- 
macağını iyi bilirdi. Pansiyonda kalan bütün genç adamlar «hanim» diye adlandı- 
rırlardı kendisini. 


Mrs. Mooney'in pansiyonerleri, yatma ve yeme karşılığında (bira ve kara bira 
hariç) haftada on beş şilin öderlerdi. Zevkleri de, uğraşıları da aynı olduğundan pek 
sıkı fıkıydılar birbirleriyle. Gözde olan bir kimsenin ya da kısa süre için kalan bir 
kimsenin şansını tartışırlardı karşılıklı. Hanımın oğlu, yani Fleet Street'te bir ko- 
misyoncunun yanında çalışan Jack Mooney, haylaz bir adam olarak bilinirdi. Asker- 
lerin müstehçen konuşmalarına özenir, çoğu zaman sabaha karşı dönerdi. Dostlarıy- 
la bir araya geldi mi, mutlaka anlatılacak esaslı bir şeyi olurdu, tam üstüne basardı 
kısacası: hangi at kazanacaktı, hangi artist gözdeydi, bilirdi o. Yumruğuna tez bir 
adamdı, güldürücü şarkılar söylerdi. Çoğu zaman, pazar akşamları, Mrs. Mooney'in 
odasında toplanılırdı. Müzikhol artistleri de bu toplantıları şenlendirmeye çalışanlar 
brasındaydı; Sheridan valsler, polkalar çalardı. Hanımın kızı Polly Mooneyde şarkı 
söylerdi. Şöyle bir şarkısı vardı: 


Ben tatsız bir kızım, 
Tersini söylemeyin, 
Biliyorsunuz. 


Polly on dokuz yaşında, ince bir kızdı; açık renk, yumuşak saçları, küçük, dol- 
gun dudakları vardı. Yeşile çalan gri gözleri vardı, biriyle konuşurken bu gözleri yu- 
karıya diker, bu da onu huysuz bir madonna haline sokardı. Mrs. Mooney ilkin dak- 
tilo olarak bir hububat tüccarının yanına vermişti kızını, ama şerifin kötü şöhretli 
adamlarından biri kızına bir şey söylemek bahanesiyle her iki günde bir yazıhaneye 
damlayınca, Mrs. Mooney kızı eve alıp ev işleriyle görevlendirmişti. Polly canlı ve 
neşeliydi, genç adamlara bakması kararlaştırıldı. Öte yandan, gençler de çevrelerin- 
de bir genç kız varlığı duymaktan hoşlanıyorlardı. Polly genç adamlarla kırıştırıyor- 
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du elbette; ama Mrs. Mooney işin ehli bir kadın olarak, bu genç adamların vakit öl- 
dürmekle yetindiklerini biliyordu: hiç biri ciddi niyetler beslemiyordu. İşler uzun za- 
man hep böyle gitti. Mrs. Mooney Polly'yi gene daktiloluğa yollamayı düşündüğü 
bir sırada, Polly ile bir. pansiyoner arasında birşeyler sezdi. Hiç bir şey çaktırma- 
dan ikisini de gözetlemiye başladı. Polly annesinin kendisini gözetlediğini biliyordu; 
ama inatçı sessizliğini anlamıyor da değildi. Anayla kız arasında hiç bir açık suç 
ortaklığı, hiç bir sözleşme yoktu, pansiyonerler bu gönül işini açıkça konuştukları 
halde, Mrs. Mooney arâya girmiyordu. Polly'nin hareketleri gittikçe acayipleşiyor, 
delikanlı da kaygılı görünüyordu. En sonunda, Mrs. Mooney, zamanın geldiğini dü- 
şünerek'işe karıştı. Satırın et karşısında davranışı neyse, onun ahlâk sorunları kar- 
şısndaki davranışı da oydu; bu durumda da, kararını vermişti. Yaz başında, serin 
bir meltemle gelmiş olmasına rağmen, sonu sıcak olacağa benziyen bir pazar saba- 
hıydı. Pansiyonun bütün pencereleri açıktı, dantel perdeler çerçevelerin altından dı- 
şarı doğru çıkarak kabarıyorlardı. George kilisesinin çanları durmadan çalıyor, din- 
darlar da tek tek ya da toplu olarak, kilisenin önündeki yuvarlak meydandan geçi- 
yorlardı, nereye gittikleri eldivenli ellerinde tuttukları küçük kitaplardan olduğu ka- 
dar sessiz hallerinden de belli olmadaydı. Pansiyonda kahvaltı bitmişti, yumurta ve 
sucuk kalıntılarıyla dolu tabaklar hâlâ masanın üstündeydi. Mrs. Mooney hasır kol- 
tuğuna oturmuş, hizmetçi Mary'nin masayı toplayışına bakıyordu. Salı günü yapı- 
lacak pudingte kullanılacak ekmek kırıntılarını toplattırıyordu. Masa temizlenip, ek- 
mek kırıntıları toplanıp şeker ve tereyağı yerlerine kilitlenince, akşam Poliy'yle yap- 
tığı görüşmeyi hatırladı. Herşey tahmin ettiği gibiydi; açık sormuştu sorularını, 
Polly de Karşılıklarında ondan geri kalmamıştı açıklıkta. Her ikisinin de biraz hu- 
zuru kaçmıştı elbet. Mrs Mooney haberi fazla ilgisiz bir tarzda alıyormuş, pek mem- 
nunmuş gibi görünmek istemediği için sıkılıyordu. Polly de yalnız bu çeşit söz do- 
kundurmalar her zaman rahatını kaçırdığı için değil, açık görüşlü masumluğu için- 
de, annesinin görünüşte kalan hoş görürlüğü altında niyetlerini sezecek bir insan 
sanılmasını istemedeği için. 


Mrs. Mooney hayalleri arasında George kilisesinin çanlarının sustuğunu farke- 
dince şöminenin üzerindeki saate baktı düşünmeden. On biri on yedi geçiyordu: Mr. 
Doran'la durumu görüşüp öğle üzeri de Malbourough'ta bulunmasına kadar dünya 
kadar vakit vardı. Kazanacağından emindi. Bir kere, halk oyu kendinden yanaydı: 
alçaltılmış bir anaydı. Şerefli bir adam olduğunu sanarak çatısı altında yaşamasına 
izin vermiş, o ise konukseverliğini kötüye kullanmaktan bâşka birşey yapmamıştı. 
Otuz dört, otuz beş yaşlarındaydı, öyleyse gençlik bağışlatıcı bir sebep olamazdı 
onun için, bilgisizlik de denemezdi buna, çünkü iyi kötü yaşayıp görmüş bir adam 
olması gerekirdi. Sırf Polly'nin gençliğinden ve masumluğundan yararlanmıştı, ap- 
açıktı bu. Nasıl bağışlatabilirdi suçunu? 


Bu gibi durumlarda, kusurunu düzeltmesi gerekirdi insanın. Erkek için mesele 
yoktu: hiç birşey olmamış gibi hayatına devam edebilirdi, aldığı bir anlık zevk de 
yanına kâr kalırdı. Ama kadının cezayı çekmesi gerekirdi. Kimi analar biraz para 
karşılığında ört - bas ederdi böyle birşeyi; çok görmüştü böyle şeyleri. Ama kendisi 
böyle davranmıyacaktı. Kızının şerefi konusunda bir tek düzeltme yolu biliyordu: 
evlenme. 

Kendisiyle konuşmak istediğini bildirmek üzere Mary'yi Mr. Doran'a yollama- 
dan önce, bütün kozlarını bir daha saydı. Hiç şüphe etmiyordu kazanacağından. 
Ağırbaşlı bir adamdı, ötekiler gibi hovarda ve kalabalık ağızlı değildi. Onun yerinde 
Mr. Sheridan, Mr. Meade' ya da Bantam Lyons olsaydı, çok daha güç olacak işi. 
Ama Doran'ın dile düşmeyi göze alabileceğini sanmıyordu. Bütün pansiyonerler az 
çok biliyorlardı meseleyi; hattâ aralarından bazıları bir takım ayrıntılar da uydur- 
muştu. Öte yandan, on üç yıldır önemli bir katolik şarap tüccarının yanında memur- 
du, dile düşmesi belki de işine son verilmesi demek olacaktı. Ama, kendi fikrine ka- 
tılırsa, mesele yoktu, Patronunu çaktırmadan haraca kesmiş olmasından şüphelen- 
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mekteydi. 
Buçuk olacak nerdeyse! Kalktı, boy aynasında kendini gözden geçirdi. Geniş 


yüzünün Kararlı hali keyfini yerine getirdi, kızlarını başlarından atmayı başaramı- 
van kimi anneleri düşündü. 

Mr. Doran bu pazar sabahı gerçekten de pek sıkıntılı buluyordu kendini. İki ke- 
re tiraş olmaya kalkmıştı; ama eli öylesine titrekti ki, vazgeçmek zorunda kalmıştı. 
Üç günlük, kızılımsı bir sakalla kaplıydı çenesi, ikide bir gözlükleri buğulanıyor, çı- 
karıp mendiliyle silmesi gerekiyordu. Dünkü açılmasının anısı sert bir acı uyandırı- 
yordu içinde; papaz bu maceranın en gülünç ayrıntılarını ortaya çıkarmış, sonunda 
da günahını o kadar büyütmüştü ki, kendisine bir düzeltme imkânı sunduğu için ner- 
deyse minnettar olmuştu. Olan olmuştu bir kere. Evlenmeden ya da kaçmadan baş- 
ka ne kalıyordu geriye? Olay her yerde konuşulacak ve elbette müdürünün de kula- 
ğına gidecekti. Dublin küçücük bir şehirdi, herkes herkesin durumunu bilirdi. Haya- 
linde ihtiyar Leonard'ın o sert sesiydi: «Mr. Doran'ı bana yollayın lütfen,» diye ba- 
gırdığını işitir gibi olunca, yüreği ağzına gelecekti nerdeyse. 

Bu kadar yıllık emekleri boşa gidecekti! Gayreti, işine bağlılığı boşa gidecekti! 
Gençiik bu ya, çılgınlıklar etmişti; özgür düşünceli olmakla övünmüş, meyhanelerde, 
dostlarımın önünde Tanrının varlığını yadsımıştı. Ama bütün bunlar geçmişte kal- 
mıştı şimdi, ya da hemen hemen. Her hatta bir Reynolds Hewspaper almaya devam 
ediyordu, ama dinsel görevlerini yerine getirmekten de geri kalmıyor, yılın onda 
dokuzunda düzgün bir hayat sürüyordu. Yuva kurmâk için parası vardı; bu değildi 
mesele, Ama ailesi genç kıza yukardan bakacaktı. Babasının adı kötüye çıkmıştı bir 
kere, annesinin pansiyonunun da adı çıkmıya başlıyordu sonra, Kendisine oyun oy- 
nanıyormuş gibi bir duygu vardı içinde. Dostlarının bu meseleyi konuşup gülüştük- 
lerini görür gibi oluyordu. Kız da oldukça kabaydı hani; kelimeleri söyleyiş tarzın- 
dan da, cümle kurmalarından belli oluyordu bu. 

Ama insan gerçekten sevdikten sonra dilbilgisinin ne önemi vardı? Yaptığından 
dolayı onu sevmesi mi, küçük görmesi mi gerektiğini bilemiyordu. Kendisi de vardı 
elbet işin içinde. İçgüdüsü özgür kalmasını, evlenmemesini fısıldıyordü; bir kere 
evlendi mi, işi bitti demekti. 

Gömlek ve pantalonla yatağın ucunda şaşkın şaşkın otururken, Poliy kapıyı 
vurup içeri girdi. Herşeyi anlattı ona, annesine herşeyi söylediğini, onun da hemen 
bu sabah kendisiyle görüşeceğini söyledi. Ağladı, kollarını boynuna doladı: 

«Of! Bob! N yapacağım? Ne yapabilirim?» dedi. 

Hayatına son verece söylüyordu. 

Elinden geldiği kadar yatıştırdı onu, ağlamamasını, korkmamasını, herşeyin 
düzeleceğini söyledi. Gömleğinin altından, kızın göğsünün inip inip kalktığını duyu- 
yordu. 

Bütün bütün kendi suçundan değildi bunlar. Bekârlara vergi garip ve sabırlı 
belleğiyle, rastlantının yarattığı ilk okşamaları hatırlıyordu, elbisesinin, soluğunun, 
parmaklarının okşamalarını. Bir gece, soyunurken, kapısını vurmuştu ürkekçe. Mu- 
mundan mumunu yakmak istiyordu, kendisininki rüzgârdan sönmüştü de. Banyo 
günüydü. Açık ve bol bir gecelik vardı üzerinde, Kürklü terliklerinin açık kısmından 
ayaklarının üstü ak ak parlıyor, bedeninden ılık ve hoş bir koku yayılıyordu. Mu- 
munu yakıp düzelttiği sırada, ellerinden, bileklerinden de baygın bir koku geliyordu. 

Geç döndüğü gecelerde yemeklerini o ısıtırdı. Gece, pansiyonda herkes uyurken, 
yannıda o olunca ne yediğinin pek farkında olmazdı. Öyle de dikkatliydi ki! Gece- 
nin soğuk, yağmurlu ya da rüzgârlı olduğu zamanlarda, ufak bir kadeh punç getirir- 
di hep. Belki de mutlu olacaklardı birlikte!... 

Her ikisi de, mumları ellerinde, ayâklarının ucuna basa basa çıkarlardı yukarı. 
Üçüncü katın sahanlığına gelince, istemiye istemiye iyi geceler dilerlerdi birbirleri- 
ne. Öpüşürlerdi. Gözlerini, ellerinin dokunuşunu, sonra kendi içini saran sarhoşluğu 
çok iyi hatırlıyordu. 

Ama sarhoşluk geçer. Kızın söylediği sözü kendine uygulayarak tekrarlardı : 


YİRMİALTI 


«Ne yapmalıyım?» oBekârlık içgüdüsü geri durmasını öğütlüyordu. Ama günah 
işlenmişti bir kere; kendi şeref duygusu da, böyle bir günahın kefaretini gerektiği 
gibi ödemek icabettiğini söylemedeydi. 


Onunla birlikte, yatağın kenarında oturdukları sırada, Mary geldi, hanımın 
kendisiyle görüşmek istediğini, oturma odasında beklediğini söyledi. Kalkıp ceketini 
giydi, şimdi daha da perişandı. Giyindikten sonra, kızın yanına yaklaştı, yatıştırdı 
onu. Herşey düzelecekti, hiç korkmasındı. © yatağın üzerinde ağlayıp «Tanrım!» 
diye inlerken, odadan ayrıldı. 


Aşağı inerken, gözlükleri gene buğulandı, çıkarıp sildi. Çatıdan çıkıp gitmek, 
sıkıntılarının bir daha hiç sözü edilmiyeceği yepyeni bir ülkeye doğru uçmak isterdi, 
ama bir güç onu basamak basamak aşağı inmeye zorluyordu. Müdürün ve hanımın 
amansız yüzleri şu bozgun halini seyrediyorlardı sanki. Sonuncu katta Jack Mooney'e 
rastladı, kilerden geliyordu, iki şişe kara bira vardı kucağında. Soğukça selâmlaştılar; 
âşığın gözleri bir buldoğ yüzünün, kısa ve tombul bir çift kolun üzerinde durdu bir 
ân. Merdivenden inince yukarıya baktı, ilk kattaki kapıdan Jack'in kendisine bak- 
tığını gördü. 


Birdenbire aklına geldi: bir gece, müzikhol artistlerinden biri - ufak tefek, 
sarışın bir Londralı - Polly'ye takılacak olmuştu. Jackin öfkesinden toplantı ner- 
deyse dağılacaktı. Herkes onu yatıştırmaya çalışmıştı. Müzikhol artisti de, her 
zamankinden daha solgun bir yüzle, gülümsemeye devam ediyor, hiç bir kötü 
niyet gütmediğini söylüyordu. Ama Jack bağırmaya devam etmiş, kızkardeşine bir 
daha böyle davranmaya kalkanın dişlerini ağzına dökeceğini söylemişti, dökerdi de 
hani. 


Polly bir zaman yatağın kenarında oturup ağladı durdu. Sonra gözlerini kuru- 
layıp aynaya doğru yürüdü. Havlunun ucunu sürahiye batırıp soğuk suyla gözlerini 
sildi, Şöyle yandan kendini bir seyretti, kulağının üzerine gelen saçlarına bir toka 
taktı. Gelip yatağın ayak ucuna oturdu. Yastıklraı seyretti bir zaman, yastıklıklar 
güzel ve gizli şeyler hatırlattı ona. Ensesini yatağın soğuk demirlerine dayadı, düşlere 
gömüldü. Yüzündeki bütün heyecan silinip gitmişti. 


Sabırla, hatta keyifle bekliyordu, korkmuyordu da artik; anılar umutlar önünde, 
geleceğin görüntüleri önünde yavaş yavaş silinip gidiyorlardı. Umutlar ve görüntüler 
ölyesine karışmıştı ki, gözlerinin dikildiği ak yastıkları görmüyordu artık, birşey 
beklediğini de hatırlamaz olmuştu. 


En sonunda, annesinin kendisini çağırdığını duydu. Hemen fırlayıp merdivenin 
başına gitti. 


«Polly, Polly!» 

«Efendim, anne?» 

«Aşağıya gel, canım. Mr. Doran seninle konuşmak istiyor.» 
Ne beklediğini o zaman hatırladı. 


YİRMİYEDİ 


YİRMİSEKİZ 


Vurulmuş 
Bir Kuş Düşünce 


Ki sen onu demedin 

Acı bir karanfil tadı çizerek 

Ey akşama hüzün biriktirenler 
Nereden nereye gidenler 

Bir kaşık suda gemi yüzdürenler 
Dalgınlığıma çarpıp dökülenler 


Biliyorum bunu sen demedin 
Başkaları hiç demedi demeyecek 
Kuru asmadan üzüm devşirenler 
Geceyi katlayıp cebe indirenler 
Telefonu açınca alo diyenler 
Sakal uzatıp ekmek pişirenler 


Bir daha göz göze gelemeyiz 

Usulca benim karanlığımdan 

Güneşi yağma edip bölüşenler 

Parmak uçlarımdan karıncalardan i 
Leydi kaktüsün sarayını bilenler 


Mum yakıp günlük koklayanlar 
Tranvay çekenler deri soyanlar 
Kaşla göz arasında şehri aşıranlar 
İşte ortalıkta ölü sayılar 

Yolunu yordamını şaşıranlar 


Havyar alanlar havyar satanlar 
Soğuk taşlar üstünde yatanlar 
Hele onlar balıklara inci atanlar 


Sen hiç bir zaman bunları 

Vardır ya durmadan keman çalanlar 
Karılarını çantalarını unutanlar 
Pahalı ağlayıcılar ölü yıkayıcılar 
Biraz oturup biraz kalkanlar 

Kara mermerden anıt yaptıranlar 


Vurulmuş bir kuş düşünce 

Nasıl anlamazsın bakınca kaybolanlar 
Dağları dağ yapanlarla hanlar 
Kimlerdir korkunca korkulanlar 
Gerçekten yüreği bozulanlar 


Artık yağmur yağıyor anlamalısın 
Biz değil miyiz açıkta kalanlar 


Halil İbrahim BAHAR 


SANAT VE TOPLUM 


Eski yapıtlar basılacaksa.. 


Sami N. ÖZERDİM 


İnkılâp ve Aka Kitabevleri yayınları arasında son yıl içinde yeni diziler görüyo- 
` ruz: «Tanzimat Romanları Serisi», «Servetifünun Romanları Serisi» gibi... Tanzimat 
Romanları dizisinde Namık Kemal'in İntibah'i (öteki adı ile: «Ali Bey'in Sergüzeşti», 
128 sayfa, 4 lira), Cezmi'si Samipaşazade Sezai'nin Sergüzeşt'i (108 sayfa, 3 lira). 
Bunları edebiyat öğretmenlerinden Fazıl Yenisey bugünkü dile çevirerek yayınlıyor. 
Servetifünun Romanları dizisinde ise, Halit Ziya Uşaklıgil'in Mai ve Siyah'ı çıktı (224 
sayfa 10 lira). Bu kitabın arka kapağından anlaşıldığına göre, Halit Ziya Uşaklıgil'in 
külliyatı basılacaktır. 

Bizde Külliyat yayınlamak bir sorundur. Hemen bütün külliyat denemeleri yarı 
rıda kalmıştır. Yalnız bir zaman Semih Lütfi Kitabevi'nin giriştiği Refik Halit Kül- 
liyatı ile, İnkılâp Kitabevi'nin Reşat Nuri Güntekin külliyatı aşağı yukarı tamam- 
lanmış gibidir. Hilmi Kitabevi Hüseyin Rahmi Gürpinar Külliyatı'nı tamamlıyamadı; 
İbrahim Hilmi Çığıraçan öldü; Tanrının kulu adında — sanırız mirasçı— bir 
kimse yeniden külliyat işine girişti; tek bir kitap çıkarabildi. Şimdi Pınar Yayınevi 
adlı bir yeni girişim, Gürpmar'dan romanlar, hikâyeler yayınlıyor. Ömer Seyfettin 
Külliyatı'nı Ahmet Halit Kitabevi tamamlamıştı. Sonradan yeni basımları Şerif Hu- 
lüsi Kurbanoğlu'nun denetlemesiyle yeniden yapıldı. Şimdi Rafet Zaimler Yayinevi'n- 
ce bu kez Tahir Alangu gibi dikkatli bir araştırıcının hazırladığı külliyat yayın- 
lanıyor, ama 1963 martında tamamlanması gerekli iken yine altıncı kitapta durdu. Ne- 
den, bilmiyoruz. 

Külliyatların, titiz bir inceleyicinin denetinde yayınlanması gereklidir. Yukarıda 
saydığımız külliyatlardan çoğu <popüler» yayınlardır, halkın okuması ve satılma- 
sı için yayınlanmıştır. Ancak, bu çeşit yayınlar öğretmenlerin, yazın severlerinde 
meraklarını çekmek, bunların kütüphanelerde ileriki kuşaklara kalacağını düşünmek 
çokça bir yorgunluğu gerektirmez sanırız. Başa kısa da tutulmuş olsa sağlam bir ön- 
söz bibliyografya sona sözlük eklemekle işin ciddiliği sağlanabilir. Geçen yıllar için- 
de Prof. Kenan Akyüz'ün yönetiminde bir «Dün ve Bugün» dizisi yayınlanmaya baş- 
lamıştı. (Ankara'da Dün — Bugün Yayınevi). Ne yazık ki, sonu gelmedi. Bu çeşit 
eserlerin hemen satılacağını sanmak, aldatıcı bir görüştür, Yayına başlarken, bunla- 
rın uzun bir süre içinde satılacağını, ama her zaman aranacağını düşünerek işe baş- 
lamalıdır. 

Dileğimiz, İnkılâp ve Aka Kitabevlerinin, bu dizilerin sonunda, son Kitaba konu- 
lacak ek'le, ya da bağımsız bir kitap halinde, yeni basımları değerlendirecek bilgiler, 
belgeler eklemesidir. Rafet Zaimler Yayınevi'nin Ömer Seyfettin Külliyatı'nı tamam- 
uyarak, Alangu'nun Ömer Seyfettin'le ilgili incelemesini de ortaya çıkarmasıdır. Yok- 
sa emeklere yazık olur. 

(Buraya ekliyeyim: Sayın Prof. Akyüz bana: «Bu kitaplar her ortaokul öğren- 
cisinde bulunmalı değil midir?» diye dert yanmıştı. Eski yapıtları bugün herkes oku- 
maz. Ama zamanla satılacak olan bu kitapların basılması gereklidir.) 


YİRMİDOKUZ 


g Şevket Süreyya Aydemir'in, Remzi Kitabevi'nce yayınlanan ve Atatürk 
yayınları bakımından yılın kitabı sayılacak olan eserinin 1. cildi Tek Adam I. Musta- 
fa Kemal 1881 — 1919) kasım sıralarında yayınlandı. Atatürk'ün «beşeri» yönünü 
romanlaştıran bu kitaptan sonra (390 sayfa, 10 lira), Remzi Kitabevi yazarın bir ki- 
tabını daha yayınldı: Toprak Uyanırsa? Ekmeksizköy Öğretmeninin Hâtıraları. Ki- 
tab:n Önsözünü yazan Yakup Kadri Karaosmanoğlu diyor ki: «Şevket Süreyya'nın 
şimdi elimizde bulunan: Toprak Uyanirsa? (Ekmeksizköy Öğretmeninin Hâtıraları) 
eserine gelince, bu eser bir insan'ın hikâyesidir. Faal meslek hayatını bitiren, hakke- 
dilmiş bir dinlenme hayatının başıboşluğu içinde aradığı huzuru bulacağını sanan. 
emekli bir öğretmenin, bir ilköğretim müfettişinin hâtıralarıdır.» Aydemir ise bu 
öğretmeni «dünyanın her tarafına dağılmış binlerce, milyonlarca adsızlardan biridir$ 
diye tanımlıyor. (447 sayfa, 10 lira.) 


© Can Yayınlarının yeni iki kitabı, iki yeni çevirilir. Çan Yayınevi, büyük 
yazarların yapıtlarını yavaş yavaş aktarıyor. Diderot'nun Filozofça Düşüncelerini 
dilimize İsa Öztürk çevirmiş. Jansenist mahkemesinin 7.7.1745'da yaktırdığı eserin 
çevirisi 58 sayfa, fiyatı 3 liradır. Öteki çeviri Vedat Günyol'undur ve H.D. Thoreau'- 
nun Haksız Yönetime Karşı adını taşıyan yapıtıdr. Amerikalı yazar ve kita- 
bında daha iyi bir hükümet kurulmasını istiyerek ideal bir yönetimin özelliklerini 
sayıyor. 55 sayfalık çevirinin fiyatı 3 liradır. 


© Asım Bezirci'nin deneme — eleştirilerinden bir bölüğü de Oluş Yayınevi 
(Dürbedar sok. Aydınlar Hanı 43, İstanbul) nin ilk kitabı olarak (Bilimden Yana adıy 
la yayınlandı. Üç bölüm içinde: şiir ve sanat, kişiler, eleştiri konuları üzerindeki de- 
nemeler bir araya getirilmiştir. (142 sayfa, 4 lira.) 


© Yeditepe Yayınları arasında iki kitap: Fikret Otyam'ın iki dizi röportajını 
(Aktik ile İncecik, Gâvurun Gölü) içine alan kitabı kitaba Topraksızlar adını veren 
yazar yapıtmı kendi sanatlı fotograflarıyla bszemiş. 73 sayfa, 3 lira. 


e Yeditepe Yayınlarında ikinci kitap, Mehmet Seyda'nın Başgöz Etme Zamanı 
adı altında topladığı beş öyküsüdür. (74 sayfa, 2 lira). 


g Peride Celâl'in Gecenin Ucundaki Işık adlı romanı, İnkılâp ve Aka Kitabev- 
lerince yayınlanmıştır. (431 sayfa, 10 lira). Roman, yaşama sıkıntıları içinde buna- 
lan bir kadınm çabalarını anlatıyor. 


ð İnkilâp ve Aka Kitabevleri, Seyit Kemal Karaali'nin Sözlü — Yazılı Kom- 
pozisyon. Konuşmak ve Yazmak Sanatı adlı bir kitabını da yayınladı. (288 sayfa, 750 
kuruş). Bu türdeki kitaplar, bu yazarın yapıtından ibaret değildir, hemen hepsi lise- 
ler için yardımcı Kitaplardır. Bu çeşit yapıtların, üzerlerine düşen ödevi ne ölçüde 
yerine getirdikleri meraka değer. Okullarımızın yazın zevki vermekte ne denli yaya 
Kaldiklârı ortadadır. Yardımcı kitaplara bu bakımdan çok iş düşüyor. 


g Mualliâ Uzmay'ın Ofkeli Gençlik adlı 40 sayfalık kitabı da inkılâp ve Aka 
Kitabevleri yayını olarak çıktı. Yazar, öfkeli gençlik — suçlu çocuklar konusunu in- 
celemekte, yabancı ülkelerin başvurdukları yollar üzerinde duruyor. (Fiyatı 250 ku- 
ruş). 

© Simenon'un romənlarndan biri daha, Erhan Bener'in çevirisi olarak Dost 
Yayınları arasında çıktı: Ormandaki Deli 138 sayfa, 4 lira. 


© Bir âile bireylerinin hazırladığı «Kitap Haftasına Armağan» dizisini de kısa- 
ca not edelim: Muharrem Mercanlıgil: Kitaplar — Kütüphaneler; Şefika Mercanhgil: 
Kitapla İlgili Fıkralar; Çiğdem Mercanlıgil: Kitapla İlgili Özlü Sözler. Bu ikişer for- 
malık Kitapların her biri 100 kuruştur. (Yeni Yayınlar, P.K. 60 — Yenimahalle An- 
kara.) 


OTUZ 


KAVEL 


Behrat AY 


Sanatçının, toplumsal çatışmanın dışında, üstünde kalması gerektiğini söyliyen- 
lerin karşısina gene sanatçılar çıkıyor, toplumsal çatışmaların dışında olmadıkla- 
rını söylüyorlar. İşte bu sanatçılardan biri: Hasan Hüseyin. 

Ataç Kitabevi yayınları arasında çıkan KAVEL'ini okudum Hasan Hüseyin'in. 
Okudum ama, kitabı bir türlü kitaplığıma da koyamadım. Cebimin süsü, elimin tes- 
bihi, dudaklarımın şarkısı oldu. Lokantada mıyım, açıp okuyorum. Dinleniyor muyum, 
gene okuyorum. 

ln gelecek güzel günler için içelim» diyor Hasan Hüseyin. Ama, gelecek gü- 
zel günler için de yazıyor. Biçimle özü içiçe, ustaca kaynaştırmış. Özden yoksun söz- 
cük kalabalığına şiiri boğdurmadığı gibi, biçimi unutarak makaleye de dökmemiş işi. 

Gür bir sesle okumak istiyor insan bu şiirleri... Mırıldanmaya gelmez. Düpedüz 
bağırmaktan değil. Anlamlı ve gür bir ses istiyor. Bu anlamı, bu sesi de şiirin özü ve- 
riyor; daha doğrusu öz böyle okutuyor. Ben KAVEL'deki şiirleri böyle okudum. Böy» 
le okuyorum yoruldukça, kızdıkça. düşündükçe... 

«Yapılar kondurup yuvasız» olanları, «anama sövselerdi keşke kimseden iş iste- 
meseydim» diye diye Avrupa'ya katarlarla giden işçilerimizi düşündürüp öfkelendiri- 
yor bu şiirler, İş gücü bekleyen — ki en çok gereksinimimiz bu — vatanımızda de- 
čil, yaban ellerde çalışanları nasil düşünmeyiz? Bu işçilerin, bu' kardaşların terleri 
yabancı topraklara, ellerin fabrikalârına akıyor. Halbuki dedelerinin, babalarının 
kanları bu yurtta akmıştı. Neden? Yurdu ve halkı kurtarmak için! Bugün de Avru- 
paya giden işçilerin kanları değil, fakat terleri akacaktı bu topraklara... Uyandımıl- 
mamış, insan gücü bekliyen topraklarımıza... Bu terler ki, yurdun ve halkın kurtarıi- 
masının devamını sağlayacaktı. Ama nerdece! Ortak Pazara gireceğiz diye sevinir- 
ken, gelişmemiş, kuruluş hâlindeki sanayimizi hiç düşüumedik. Marşal Pilânı gibi 
Ortak Pazar da, ağaları daha çok ağa etmekten başka neye yarayacak. Biz ki geri 
kalmış bir ülkeyiz, kendi gücümüze güvenmekten başka güveneceğimiz bir dal yok. 
Sömürgelerini yitiren gelişmiş ülkelerin, gizli sömürge oyuncağı, başka ad altındaki 
sömürme ülkeleri olmak pek çok ağırdır. 

«Bir porsiyon demokrasi newyork'un çarşısından» diyor şair. Demokrasiyi de 
öylece ısmarlayıverdik gerçekten. Yağı, tuzu unutulan bir demokrasi... Düşünceler 
gizli, kitaplar yasak, fakat demokrasi söylevleri alabildiğine... Fransa'daki Kültür 
Bakanının yazısını dergilerimiz aktarirsa suç işlenmiş olur, fakat Fransa ile Ortak 
Pazara gireriz. Dışardan kürk getirmek, otomobil getirmek, moda getirmek suç ol- 
maz; fakat, fikir, kitap, dergi getirmek suç olur. Bunun içindir ki kitap, yayım, fikir 
geçer akçe değildir bugün Türkiye'de. Bunun içindir besbelli, ciddi yayınevleri bile 
işi polis romancılığına döktü. Ve bunun içindir ki, futbol sahasındaki koşuşanları gör- 
mek için kKırkbini aşkın insan seli statyumlara dolarken orta halli kitaplar dört bin 
okuyucu bulamaz. Hem de bir kitap, bir maç bileti fiyatından az iken... 

Sonra da, «Sosyal adalet için sokaklara seriliyoruz». 

Yaşamak denen o güzel şeyi, beterlerin beteri ediyoruz. Utanılacak bir yaşama 
düzeni kuruyoruz. Halbuki, 

«Yaşamak kardeşçe sevişmekten başka ne ki» 

Derdimi deşti Hasan Hüseyin'in şiirleri, Bu dizeler var ya bu dizeler, dilerim Ki 
derin uykulara dalan okumuşlarımızı da sarssın. Hem şiirin tadını içe içe uyansınlar? 
Ve söylenecek olan ninniler uyutmasın onları! Aysınlar! 


OTUZBİR 


KAVEL'den söz açmak ancak böyle oluyor. KAVEL'den söz açacak kişi toplum 
girdaplarına doğru da ister istemez uzanıyor. Durulmuyor! Zaten edebiyat nedir ki?. 
Pilâv yapmış olmak için pilâv pişirilemiyeceği gibi, edebiyat yapmış olmak için de 
şiir, hkâye, roman, oyun da yazılmaz. Daha doğrusu yazılmamalı. Ama yazanlar 
varmış, uğurlar ola... 

KAVEL'den belki bir eleştirmen olarak söz açmadım... Ama düşünüyorum, eleş- 
tirmen nasıl söz açacaktı diye... Ne diyor Plehanof: 

«Edebiyat eleştirmeninin ilk işi. incelediği eserin toplumbilimsel karşılığını gös- 
termektir> 

KAVEL'den bir şiir veya bir şiirin bir bölümünü aktarmak isterdim şuraya.. 
Çünkü, bir şiir kitabından sözaçan kimse, kuşkusuz en beğendiği şiiri örnek gösterir. 
Bense, kapak ve iç sayfalarının BALABAN'ın desenleriyle süslenmiş olan KAVEL'de 
ki bütün şiirleri sevdim. Bu yazı içine birkaç dize aldım yalnız. Yorum gibi oldu ama, 
olsun! Ben böyle yazmak istedim bu mi üstüne. Yürekli şairi kutlarken, okurlara 
salık veririm KAVELM.. 


ALEKSİ ZORBA'YA YADA 
KAZANCAKİS'E MERHABA!.. 


Özdemir HAZAR 


Aleksi zorba, Girit yolu üzerindeki vapurda, etrafındaki kişilerin hiç değişmiyen 
sözlerine bakar, bakar da baklayı birden ağzından çıkarıverir; 


«İnsana öyle geliyor ki, vapuru iki uçundan tutsun denize daldırsın ve onu bo- 
zan içinde ki bütün canlıları (insanlar, fareler ve tahtakuruları) kaçsın diye iyice sal- 
lasm, sonra boş ve yeni yıkanmış bir halde yeniden dalgaların üzerine oturtsun.» 

Gelde Zorbanın bu sözüne merhaba sallama bakâlım. Gelde Kazancakis diyen 
amlan Giritli yazara Merhaba deme. Ve gelde, bunca zorlamadan sonra bu dili ana 
dilinden iyi bilip tenbel tenbel oturan Ahmet Angına kızma bakalım. 

Ahmet Angın, Yılların arkasından gelen bir gerçek dost kişi. Kabuğuna çekil- 
miş. Yunanca bilirmisin diye sor alacağın cevab, boynu bükük bir (Ehh işte biraz) 
dan ibarettir. İngilizceye, Fransızcaya, İtalyancaya, İspanyolcaya hep ayni karşıtı 
alırsın Abmet Angından. 

Kitabın ön sözünde yazıldığı gibi, hakikaten bir yunanlı meslektaş tarafından 
gönderilmişti kitabın aslı. Bir sabah Gazeteye Angın gözleri çakmak çakmak çıka- 
geldi. Çayını söyledi, gözlerinin içine bakıyordum. Yeni bir altın madeni bulmuşların 
sevinci içinde idi. Ağır ağır başlamıştı. «Bir kitab ki, dünyanın ayni görüşünü üç dört 
açıdan işliyor» ve anlatmıştı okuduğu kısımları parça parça. Zorbayı o anlattıkça 
bende sevinmiştim. Zorladım, rica ettim. Aylar ayları kovaladı ve Ahmet Angın Elen- 
ceyi en az kendi dili kadar etimilojisine kadar bildiği halde ya tenbelliğinden ya da 
kılı kırk yarar cinsinden oluşundan mıdır yapmadı. Artık o yılın sonuna doğru ben 
her İstanbula gidişimde hangi editörü gördüysem bundan bahsetmeğe başladım. Hat- 
ta gazetelerdeki sekreter arkadaşlara dahi, Bir iki teklif gelince, Ahmet Angın can- 
landı, canlandı ama genede işi seyrek tutmağa başladı. Ataç kitabevi yönetmeninin işi 
ciddiyetle ele alışı Türk edebiyatına Zorba'nın kazandırılmasını sağladı. 

Bu Kitab eleştirmesi değil. Ben Ahmet Angın denen kabuğuna çekilmiş aslında 
tam bir sanatçı olan Kişiyi bu çevirisi ile tanıtmak istedim. İşte bu çekingen sanatcı 
kişi, böyle bir iki destek daha bulursa tahmin ederm ki Türk edebyatseveri bir çok 
olumlu esere kavuşur. 

Şimdi gelelim zorbaya, zorba. böyle derde işini bitirir mi bakın hürriyeti nasıl 


söylüyor. 
OTUZİKİ 


«Sen bir topak çamuru alıp ondan ne istersen yapmanın ne olduğunu bilirmisin ? 
Çark fırrr der, çamur şeytan çarpmış gibi döner ve sen onun başında şöyle dersin: 
sürahi yapacağım, tabak yapacağım, kandil yapacağım şeytan yapacağım! Ben derim 
ki bu insan olmak demektir Yani, HÜRRİYET!» 

Kazancakis, zorbayı bulmuş ya ha bire konuşturuyor. Konuşturdukça da gerçek- 
leri açıda olsa ortaya koyuyor. Panait İstirati ile Kazancakis arasında bir benzetme 
olabilir, olabilir ama bu ancak gezin ve anıların da. Öbür taraflarında ise Kazanca- 


kis daha ağır basıyor ıstiratiden. 


Ben Zorbaya da Kazancakisede Merhaba diyorum. 


Ahmet Angına demiyorum. Demiyorum çünki elinde iki tane daha var onlarıda 
çevirirse o Zaman Ahmet Angına da bir Merhabam olacak!.. 


Memet Fuat'ın Seçtikleri 
. TÜRK . 
EDEBİYATI 

1964 


Türk edebiyatının bir yılını en güzel 
örnekleriyle elinizin altına getiren bu anto- 


lojiyi her aydın insanın okuması gerekir. 
de yayınevi 
Vilâyet Han, Kat 2, Nr. 13 
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Erich Maria Remarque 


Çeviren : 
ZERİA KARADENİZ 


Dostlarınıza verebileceğiniz 
en güzel hediye 
416 sahife, lüks cilt, renkli kuşe gömlek 
Fiatı : 12.50 Lira 


OKAT YAYINEVİ 


Ankara Cad. Güncer Han 45/5-6 
P. K. 1017 — İstanbul 
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ÇIKTI — (300 Kuruş) 


ORHAN ASENA'NIN OYUNU 


KAPILAR 
ve TAHSİN SARAÇ'IN ÇEVİRİSİ 


LES PORTES 
Büyük Boy, 80 st. 5 lira 


Abdullah Rıza Ergüven 


SEVİDEN YANA 


Şairin 1958 - 1963 yıllarında dergilerde 
yayımladığı şiirler 
80 sf, 2 Lira 
İsteme adresi : 
P. K. 167 Yenişehir - Ankara 


MEHMET KIYAT'ın 
Şiir Kitabı 


SÜRELERİN SÖZÜ 


P. K. 161 Diyarbakır 


OTUZÜÇ 


'BASIN İLÂN KURUMU, 


Genel Müdürlük 
Cağaloğlu, Türk Ocağı Caddesi No, 1 


İstanbul 


224384 - 224385 
Telgraf Adresi : BASIN KURUMU 


Wi ŞUBELER DIŞ MUHABİRLER 


Istanbul 
Ankara 
izmir 
Adana 
Bursa 
Diyarbakır 
Erzurum 
Eskişehir 
Konya 
Zonguldak 


A.B.D. 


Almanya (Federal) 


Almanya 
Avusturya 
Avustralya 
Belçika 
Bulgaristan 
Çekoslovakya 
Danimarka 
Fransa 
Hollanda 
Ingiltere 
Ispanya 
Israil 


İsveç 
İsviçre 
İtalya 
Japonya 
Lübnan 
Macaristan 
Norveç 
Pakistan 
Polonya 
Portekiz 
Romanya 
Yugoslavya 
Yunanistan 


Ataç : 53 


Basın : 22890 


ATAÇ-KİTABEVİ YAYINLARI 
yer” 


ad 


DÜŞLERİN ÖLÜMÜ. Tahsin Yücel - Türk DII Kurumu armağanı - 
DUVAR. Jean - Paul Sartre - Çev. : Vedat Üretürk (Tükenmiştir) 


DEĞİŞİM. Franz Kafka - Çev, : Vedat Günyol 

İÇE KAPANIŞ. Charles Baudelaire - Haz. : Şükran Kurdakul 
KORKUNUN PARMAKLARI. Muzaffer Buyrukçu 

YENİ NİMETLER, Andre Gide - Çev. : Vedat Üretürk 
KIRMIZI YAPRAKLAR. William Faulkner - Çev. : Ülkü Tamer 


2 Ura 


> 


> 


> 


FELSEFE TARİHİ SÖZLÜĞÜ - Hatemi Senih Sarp (MINI Eğitim Bakan- 


hğınca okullara salık verlimiştir.) 
YANLIŞLIK. Albert Camus - Çev, : Ferid Edgü (Tükenmiştir) 


VAROLUŞÇULUK - Jean - Paul Sartre - Çev. : Asım Bezirci (İkinci bas.) 


ÇİVİ YAZISI. İlhan Berk 


İNGİLİZ - AMERİKAN ŞİİRİ - Haz. : Bilge Umar (Ünlü İngiliz - 


Amerikan şairlerinin hayatları; eserlerinden örnekler) 
ALIN TERİ. Jack London. - Çev, : Selma Kurdakul 
MAVİ VE KARA - Sabahattin Eyüboğlu 
ÇOK KAPILI ODA. - Asım Bezirci 
MÜTHİŞ ÇOCUKLAR - Jean Cocteau. Çev. : Vedat Üretürk 


> 
2 lira 


MİTOLOGYADAN ÜNLÜ KİŞİLER. - Emel Dilman (Milii Eğitim Bakan- 


liğınca okullara salık verilmiştir). 
TAŞ ÇATLASA - Yaşar Kemal 
SAYGILI YOSMA, Jean - Paul Sartre - Çev. : Orhan Veli Kanık 
MİLENA'YA MEKTUPLAR, Franz Kafka - Çev. : Adalet Cimcoz 
DOĞU - BATI. Melih Cevdet Anday 


DİRİLEN ŞEHİR. Jules Romains - Çev, : Sabahattin Eyüboğlu 
(Resimler : Ferruh Doğan.) 


MEMLEKET ÖZLEMİ. Langston Hughes - Çev. : Necati Cumalı 
DÜŞÜŞ. Albert Camus - Çev. : Ferid Edgü 
BULANTI, Jean - Paul Sartre - Çev. : Selahattin Hilâv 


MİLENA'YA MEKTUPLAR, Franz Kafka - Çev.: Adalet Cimcoz 
(ikinci Ciit.) 


SPLEEN DE PARIS - Paris Sıkıntısı - Charles Baudelaire 
Çev. : Tahsin Yücel 
BELA ÇİÇEĞİ - Attila İlhan 


> 
8 ura 
2 Ura 
3 lira 
3 lira 


2 lira 
2 lra 
3 lira 
6 lira 


3 Hra 


3 Ura 
3 lira 


KAPALI MUTLULUK - Dünya Şilrinden Seçmeler - Çev.: Coşkun Zengin 2 lira 


(Devamı arka sayfada) 


Ataç Kitabevi Yayınları =~. 


SUSUZ YAZ - Necati Cumalı . 4 lra 
BISYPHE EFSANESİ Albert Camus - Çev. : Tahsin Yücel 4 lira 

YÜZ ÜNLÜ SENFONİ, Paul Grabbe . Çev, : Selma Kurdakul 5 lira 
ÇAĞDAŞ ALMAN HİKÂYESİ — Haz. : Kâmuran Şipal 4 lira 

HAYDARİ KAMPI . Themos Kornaros . Çev. : Nevzat Hatko 5 lira 


Asım Bezirci . Hüseyin Cöntürk 
GÜNLERİN GETİRDİĞİ, GÜNLERİN GÖTÜRDÜĞÜ . 4 
KALPAKLILAR — Samim Kocagöz > 7,5 lira 
ÖLEN ADAM — D. H. Lawrence - Çev.: Bilge Karasu 2 
VOLTAIRE — Çev.: Suat Erginer 2 
GERGEDAN — E. Ionesco - Çev: Fikret Adil 3 lira 
DİNAMİT — B. Traven - Çev : Adalet Cimcoz 3 


MİLENA'YA MEKTUPLAR — F, Kafka - Çev. : Adalet Cimcoz 
II. Baskı. İki cilt bir arada 6 lira 


TERSİ VE YÜZÜ — Albert Camus - Çev. : Tahsin Yücel 


3 lira 
DOLUDİZGİN — Samim Kocagöz 7,5 lira 
KURTLAR SOFRASI — Attilâ İlhan 7,5 lira 
YAZ DÖNEMİ — Behçet Necatigil 2 lira 
ALEKSİ ZORBA — Nikos Kazancakis - Çev.: Ahmet Angın 7,5 lira | 


SİYASET ÇARKI — Jean - Paul Sartre - Çev.: Güzin Sayar 3 
NİCE KAYGILARDAN SONRA — Şükran Kurdakul 2 
DÜNYADA HARP VARDI — Orhan Kenial 2 
BİR AÇIDAN — Mehmet Seyda 2 lira 
KAVEL — Hasan Hüseyin 2 
SİNEKLER — J. Paul Sartre Çeviri: Tahsin Yücel 3 
BEN SANA MECBURUM — Attila İlhan - İkinci Baskı 3 


BU AY ÇIKANLAR 

PSİKANALİZ AÇISINDAN EDEBİYAT — Freud - Yung - Adler 
Çev. : Selâhattin Hilav 2,5 ira 
KOMEDİ SANATI — A, Seyler - S. Gaggard Çev.: Suat Taşer 2,5 lira 


1 — Yayınlarımızdan satış fiatları ile 30 liralık kitap sipariş eden okurlarımız 
dergimize bir yıllık, 15 liralık kitap sipariş eden okurlarımız altı aylık 
abone kaydedilir. 

Posta ücretleri tarafımızdan ödenerek, kitaplar taahhütlü olarak gönde- 
rilir. ÖDEMELİ SİPARİŞ KABUL EDİLMEZ. KİTAP ADLARI İLE 
BİRLİKTE ÜCRETLERİN POSTALANM ASI GEREKİR. 

2 — Abone indiriminden yararlanmak istemiyen okurlarımızın 15 liradan yuka- 
ri siparişlerine % 20 indirim yapılır. ÖDEMELİ SİPARİŞ KABUL EDİL- 
MEZ. KİTAP ADLARI İLE BİRLİKTE ÜCRETİN POSTALANMASI 
GEREKİR. 

3 — Yüzde yüz zam gören posta ücretleri karşısında yapmak zorunda kaldı- 
gımız bu değişiklikleri okurlarımızın anlayışla karşılıyacağını umuyoruz. 
Bizden tek kitap istiyen okurlarımızın pul göndermelerini rica ederiz. 


100 KURUŞ t 


